大福图书室|城市与市民——读《三城记》

大福图书室
2020-02-03 15:33:58 看过

丘吉尔说:“我们塑造城市,城市也在塑造我们。”二十世纪初,中国建筑设计师梁雪到美国去游历和考察,以一个建筑师的视角,半学术半游记地写了这样一篇对美国三座城市建筑和规划的考察报告,是为《三城记》。芝加哥、纽约、华盛顿是北美重要的城市,分别是重工业城市、金融之都和行政中心。

《三城记》以芝加哥、纽约和华盛顿为中心,以专业的眼光去看待三座城市的建筑规划,中间也夹杂有个别的案例,想要说清楚的是美国城市规划的历程和这背后的理由,以表达美国人一贯以来的价值观念。可惜的是,这个任务《三城记》完成地并不是很好。倘若以科普类的读物来看待,什么是巴洛克风格,什么是后现代主义,没有给出明确的讲解;建筑艺术的外行看起来未免一头雾水。倘若以学术类的读物来看待,又太不严谨;个别的案例中,有一些给出了设计的背景,有一些没有给出,给出的也并不完整详细。这本书真有点让人摸不着头脑,作者想必已经绞尽脑汁想要让这本书的可读性强一些,不要太深奥,但是仍然有曲高和寡的问题。这也是一切半专业半科普半随笔要面临的难处。有一位学历史出身的券商从业者姜鸣,他对近代海军史颇感兴趣,写了一系列这样的书,有《天公不语对枯棋》《秋风宝剑孤臣泪》等等,也是由三联出版社出版。这些书对唤起对某一领域的兴趣很有作用,三联在这个方面真是功不可没。作者在这些方面做得也很出色,不知道所谓的“曲高和寡”是不是他刻意营造的“意犹未尽”,好让读者去自行琢磨和体味。

建筑设计是一门古老的学问,从业主的需求出发,采光、材料、涂料都是要考虑的范围。既要求艺术体会,又要求科学精确,对建筑师的要求很高。其实,科学本身想通,文科生没逻辑、理科生没情趣,这是一个固化的思维。真正站在塔尖上的人都是剑气双修的。

芝加哥以保护历史建筑著称,建筑师的作品没有孤立在作品集当中,而是生动地屹立在街上,完完整整地保留下来。美国的历史不长,是一个以移民组成的国家,作为新的民族,美国人非常珍惜自己的文化作品,也尊重脑力创造。中国是一个历史悠久的国家,所谓“秦人视之,亦不甚惜”,所以我们经常大开大合,焚书坑儒了好几回。好像一直也没学会温和,要么全都好,要么全不要。这也是一种民族性格,能够快速摆脱历史包袱,嗖嗖嗖地往前跑。

1870到1930年间,芝加哥因为靠近五大湖的优越地理位置发展迅速,大量的人涌入这座西北重镇(仅从1850年到1880年三十年间,芝加哥人口就增加了将近十倍。)人口密度升高直接抬升了土地的价格,高层也由此催生。对于高层的配套设施——钢框架和电梯,也第一次诞生于芝加哥。提及高层建筑,就不得不提及胡德1922年设计的芝加哥论坛报大厦,这座大厦是典型的古哥特三段式建筑。哥特建筑式建筑给人厚重的感觉,比较符合资本家的要求。贝聿铭曾经做过中央银行行长的父亲曾经对他说,银行的建筑就应该让人看起来信任。这被称之为是环境心理学,丘吉尔说“我们塑造城市,城市也在塑造我们”也是这个道理。很多豪宅都采用这样的建筑方法,基座用砖,给人贵气的感觉。我不懂建筑学,但总觉得哥特式建筑在厚重意外以外还有几分神秘,可能更加渲染了金融业深不可测的气氛。让你不由得不向往,不由得不追求。而“美国梦”那种带连廊式的房子,则带给人轻松和愉悦,坡屋顶和矮栅栏都代表着轻松。“美国梦”是绿草坪、白房子,而越来越多人的“中国梦”是“大开间”和“南北通透”,大开间意味着尺度,南北通透意味着风水吉利。《三城记》的作者梁雪有一本著作叫做《美国城市中的风水》,很让人有去读一读的愿望。梦想是房子,是车子并不俗气,梦想这个词太抽象,需要具象化。

芝加哥位于西北(现在是中北部),土地平坦开阔,所以有赖特“草原式”住宅,“草原式”住宅强调水平线条、压低的倾斜屋顶、宽屋檐和带形窗,室内以壁炉为中心。建筑高度和城市节奏成正比,城市节奏越快,建筑高度越高。“草原式”住宅往往是平层住宅,强调横向延展性,反馈出当时的生活以平静为主,节奏比较慢。室内以壁炉为中心,强调家庭凝聚力,家庭相聚的时光最是珍贵。到纽约的世贸大厦,高110层,417米的世贸大厦电梯载运能力强大,能够在5分钟的时间里将整栋大楼2万名员工运输到底层。高层和效率和快节奏总是息息相关。

人们应在建筑群中考察建筑,而不是孤立地考察建筑。作者坦言长安街的规划不成体系,“自说自话”,就是这个缘故。作者提及“目前...是以大尺度方案构思为依据,对于整体和细部的联系和统一重视不够,整体与细节之间的矛盾仍然存在。”从建筑规划的整体来看,天津的滨江道是一个典范。天津城市的发展主要是在北洋时期,那时候留下来的建筑在下瓦房附近有很大一批,就隐藏在街道里,有一些里面还有人在居住。张自忠路附近有很多后来规划建设的高楼大厦,沿着海河望去,乍一看很有风情。但是其中刻意的成分很多,并不是天津市民的生活面貌。城市建筑源于市民现在或者未来的需求,建筑设计从来都不是一门架空的学科。建筑从生活而来。

绿地与公共空间是市民的财产,大面积的开阔绿地总让人联想到放松和自由,而大面积的开阔方砖砌地则让人联想到历史和政治。人们在观赏景观的时候,最好的夹角是60度,也就是要留出足够的道路,一方面给人们观赏建筑,一方面让阳光能够洒向地面。最好的比例是d:h=2,文艺复兴时期的意大利,道路宽度和两侧建筑高度的比例是1:1。这个比值越小,给人的幽深感越强,各个城市的金融区经常让人感到深邃的原因也是在此。在寸土寸金的曼哈顿,中央公园能够保留下来,真是一件了不起的事情。看《老友记》的时候,经常有一种中央公园就是美国价值观念缩影的感觉,尊重自然、享受天性。毕竟,就像作者说的那样“建筑师在为城市设计,或者在为建筑群设计的时候,可以给广场设计出一个好身段和好骨架,但是要使之始终保持有血有肉,则需要靠许多人的努力。”

建筑的外形质地就在那里,而建筑的气质却历久弥深。

0 有用
0 没用
三城记 三城记 7.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

三城记的更多书评

推荐三城记的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端