兽有道,人有眼

锡兵
2020-01-27 看过

宫崎学,一位入行近50年的日本生态摄影师,擅长以无人相机捕捉自然环境中的动物形态,作品在日本多次获奖。对摄影师的理解,最直接当然是从作品来。好的摄影作品自有其生命力和感染力,是能够通过视觉诉诸受众情感的,宫崎学的也不例外。不过,作品的感染力并不是浑然天成的,其背后是摄影师本人在理念和实践上的双重探索。本书正是宫崎学摄影理念与实践的探访记录。全书分为五章,各章都用宫崎学的经历和作品填充,但同时也有各自偏重的主题。

第一章《动物的踪迹》从最基本的摄影技术方面切入,讲述宫崎学如何从野外的蛛丝马迹中寻找兽道和动物居所,如何因地制宜地安放相机,又如何因陋就简地用便宜器材制作出合用的各种设备。第二章《方生方死的生态学》讲宫崎学受佛教《九相图》的启发,对动物死相的系列观察、记录与思考。第三章《人类的力量、自然的力量》,记录了自然对人工环境的反噬,又分为福岛核灾难和入侵物种两个部分。第四章《生活在人类身边》则介绍那些与人类共生共存、却往往为人忽视的城市动物。第五章《森林、动物与人》是全书的收束,列举了宫崎学对日本森林和林业现状的思考。如果只是这样总结一下,这部仅5章16万字的小书,主题似乎颇为凌乱。其实所有主题还可以归结到同一个母题,人与自然的关系。

宫崎学是二战后在东京都市区外围的新市镇成长起来的,他的童年既有充沛的亲近自然的机会,也一直在经历技术与城市的飞速发展。于是,他带着对自然的热爱走向了动物摄影师这个职业,但也从未放弃对技术的关注和利用。最初宫崎学使用的还不是无人相机,但由于年轻时在野外摄影上吃足了苦头(为拍摄猫头鹰,他曾一年在野外蹲守200天),他一步步走上了用自制无人相机拍摄动物的道路。从一开始以棉线制作触发开关,到后来逐步过渡为红外线触发,从根据拍摄场景的需求自制云台或机架,到为吸引动物而筑巢或设置桥梁,他可以说是一个当之无愧的DIY狂人。功夫不负有心人,在他的镜头下,不为人所知的动物生活场景,既有奇观,也有秘境,就此一一展开。更奇妙的是,这些奇观所在,也并非什么人迹罕至的深山幽谷,往往就在人类的眼皮子下,却不为大多数人所知。举例而言,日本公路两侧多设有与路平行的带盖排水沟,沟的宽深都有半米多。由于沟壁都是90度,对小动物而言这常常成为死亡陷阱,掉下去就再也爬不出来了,很多动物会饿毙在此,尸体因此顺水漂走。但另一方面,对猕猴这样的体型较大的攀爬高手而言,这却是人类为它们铺设的高速公路,它们经常顺着沟底行走,边走边找掉落的果实。发现这点的宫崎学,在水沟井盖下安装了相机,拍到了猕猴沿沟觅食的场景。但除他以外,谁会注意到沿路皆是的排水沟渠隐藏着这样的秘密呢?

能够发现这些的宫崎学,得益于其与众不同的视野。这种视野一方面是空间性的。他确实会从动物的高度,换言之,更贴近地面的视角去观察周遭,找寻那些站着走来走去的人们不会发现的兽道或兽迹。另一方面,这更是思想性的。宫崎学似乎有一种自然而然的天性,就是可以在人类和各种动物之间切换,实现跨物种的换位思考。这使得他不但观察现象,也会归纳探究现象背后的动机和规律。其最终成果则是把精妙的自然之道体现在照片里。不过,不同于极端环保主义者,宫崎学从来没把自然当作某种超然之物去崇拜,也没有贬抑自己身为人类的身份。相反,他只是意识到,人类和动物们在自然之中各有各的位置,但这些位置的挤压和交叠也很常见。比如,他就用同一架相机拍到过熊和遛狗人。熊能够凭借其出色的感知力和行动力侵入人类活动的空间,但人类却根本无法发觉即使是近在咫尺的动物。两者万一相遇,被搞得措不及防的应该还是人类吧。宫崎学对此类现象所代表的兽害颇为忧心,因为多数人并无要去理解和捕捉在身边发生的生态变化的意识,只是一厢情愿地按喜好或惯性做事。不管是开发自然也好,还是保护自然也罢,两种说法都是把自然当作被拿捏的客体了。但实际上呢,人不过是自然的造物,任何旗舰种也不过兴盛一时,亙古长存的是以变化造就不变的自然。以相机为眼的宫崎学是被自然所折服了,他给人们提出的建议是,“我们必须正视并理解发生在这片土地上的现实,不要只用人类社会的标尺衡量现象,而要逐步将自然的标尺纳入视野,构筑我们的文化与生活方式。”

至此书评就结束了,以下全是评外之评。很显然,此书在当前自有其现实意义。从“截断巫山云雨”到“绿水青山就是金山银山”,我国的环境国策从无到有,从边缘到主流,有极大的改善提升。可惜的是,种种提法之间,对自然予取予求的态度却始终没变。03非典之后,贩售野生动物一事被严厉查处,为何十几年后还有这样的市场,还引发了几乎同样的灾难?摊贩私售只是最末端的问题,根子上的原因在于,中国从未停止从政策上鼓励和支持对野生动物的经济利用。03年带来的改变,不过是禁绝捕猎、鼓励养殖。但作为SARS中间宿主的果子狸,本也来自养殖场。多和一种动物亲密接触,我们就多为以动物为宿主的微生物打开了一道大门。在相关知识及防疫能力都极其低下的前提下,打开这道门只为了利用某种动物的皮毛肉蛋奶,只为了几千万(至多几个亿)规模的一个细分农业市场,即使从经济上看,也很难说是合算的。希望挨了自然二个大嘴巴的主官们能昧过味儿来,存留点儿对未知的敬畏之心吧。

3 有用
0 没用
密林侦探 密林侦探 9.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

密林侦探的更多书评

推荐密林侦探的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端