读后(含蒙马特遗书)

worldsy
2020-01-26 看过

从鳄鱼谈起。

在生物学意义上,鳄鱼的性别并不是由生育其的父母决定。作为卵生动物,鳄鱼的卵本身是无性别的。它依靠母鳄在孵化卵时的温度而决定一生的性别。正常温度诞生雌鳄,过低会导致死亡,过高则会成为雄性。而在孵化之前,鳄鱼卵雌雄不分。

在阅读《鳄鱼手记》的时候,一直暗自在想鳄鱼与拉子之间的关联。直到阅读完全文后查阅相关资料,才明白“鳄鱼”这一意象的用意。

一个六十年代末生人,可以在她的人生正当时直面自己的性取向,是一件多么不易的事情。

而在一九九五年,年仅二十六岁的她,选择主动结束这样在她看来“不堪”的生命,又是在想些什么?

翻开《蒙马特遗书》之前,我一直认为这不过是一部书信体小说而已。

然而事实却惊人地相反。阅读过程中,无数次怀疑,这不是真正的日记么?这不是真正的对生命最后的思考么?那满页满页的“死亡”、“自杀”,仿佛是把邱妙津脑子的混沌毫无保留地铺在所有人面前。面对那些直击生命、爱与人性的词语,几乎想跳进书中的巴黎,把那个“我”拉回来。

如果说《鳄鱼手记》还能让人视为虚构的故事,那么《蒙马特遗书》则是没有缝隙的黑口袋,进去后便随着特定文字的大量呈现而呼吸困难。没有光。

《鳄鱼手记》作为邱妙津的处女作,在阅读中,主人公的女性性别意识是那么强。也正因此,她视自己为怪物,一种如鳄鱼般的怪物,一种终将自焚离开世界的怪物。她无法理解自我身体内对同性的热情。

而《蒙马特遗书》与之最相异的一点则在于,很多时候,你几乎以为那个“我”就是男性。“他”对絮的爱如此强烈,“他”对小咏,对劳伦斯,文字诉说着的炽热情感,显得那么可贵。劳伦斯用身体教会她明白“热情所指的不是性欲的表现,不是短暂的激烈情欲。热情,是一种人格阳台,是一个人全面热爱他的生命所展现的人格力量”。说得是这么的好。你几乎能看到一个从自我怀疑与纠结中走出的人。她去爱,无畏地爱,超越性别地爱。

《遗书》中尽管充斥着“死亡”这样的黑色词语,却也总是不乏“如今我感到前所未有地喜爱生活、生命,喜爱活着,对未来,对自己能在自己的人生里,成为一个令自己满意与尊敬的完美的人充满希望与信心”这样充满向上力量的句子。然而就在我差一点以为出现转机的时候,“自杀”总适时地跳进来。她说,“是的,这次我决定自杀,并非难以生之痛苦,并非我不喜欢活着,相反地,我热爱活着,不是为了要死,而是为了要生……是的,我决定自杀,那就是整个‘宽恕’过程的终点。”我是否应当理解为,对她,对邱妙津而言,就如同所追随的太宰治那样,是在肉体的结束中寻求着灵魂的延续?

有人说,这样一部作品会在读完一遍后被束之高阁,因其自始至终透出的压抑气息。

我尚未清楚作品究竟讲述了什么。或许是我读得太快了。怎么能将一个生命这么轻易的读完呢?我也看不透这生命,这人性,这爱。若是看透了,或许也如她所说,“我一下子明白这么多道理,我会早夭吗?”

骆以军的《遣悲怀》,听说与邱妙津也有关。翻开第一章节,名为“第五书”,瞬间就明白几分。

纪德也著有《遣悲怀》,致亡妻。

《遗书》中引用了纪德的这句话:我们故事的特色就是没有任何鲜明的轮廓,它所涉及的时间太长,涉及我的一生,那是一出持续不断、隐而不见、秘密的、内容实在的戏剧。

似乎也是邱妙津的故事啊。

(写于2012-08-12)

0 有用
0 没用
鳄鱼手记 鳄鱼手记 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

鳄鱼手记的更多书评

推荐鳄鱼手记的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端