择善固执,终生不渝

元元元
2020-01-25 看过


第一次看见这本书是去深圳的时候在书店里看到的,因为很喜欢《独居的一年》,所以可以去找了约翰`欧文的书。后来在图书馆借下了这本书,在考试复习周看。很不好意思地说,这是我读大学之后看完的第一本实体书。

看的时候一般都是复习了一天(可能最多也就七个小时),回来躺在床上,拉上床帘,靠着我的大靠枕,把台灯放在挂在床边的储物挂件上(好吧实话说,我也不知道那到底是什么),然后看书。


印象特别深的是看到倒数第二天,从弗洛伊德为了保护他们而失去生命开始,我就一直在哭了。不知道为什么,一直流眼泪,哭到停不下来那种。看完结局那天,我感慨了很久。


那我就只说说那些最触动我的吧。

1.虽然只看过两本约翰`欧文的书,但我感觉他的风格就是真挚的爱和温暖的亲情。可能在我目前的成长经历中,最有感触的就是有关于家庭的事情,所以感觉格外触动我。这一整个大类的题材也都是非常吸引我的题材,加之约翰`欧文简直太会写了,他会加入很多很多我意想不到的章节,和一些我根本想不到的写作方法,总是让我感慨——原来还能这么写?更加神奇的是,约翰`欧文好像很少刻意去描绘一种什么情绪,不知是不是翻译的原因,就是淡淡地告诉你发生了什么事情,很多情绪都是感觉出来的,而且那种感觉那样深刻。

2.就拿这本书举例子,其实在我看到弗兰妮舔他耳朵的时候我就觉得他们可能有些什么复杂的纠葛。直到后来,弗兰妮被“打”之后,她坐在浴缸里,而“我”隔着门外坐下,“弗兰妮,我爱你。”我就明白,是这样的,不是一般的姐弟。他们相伴着经历了几乎对方所有的人生,与弗兰克、莉莉和早逝的蛋蛋不同,他们好像是盘根错节长在一起的,是那样的一起生长。

弗兰妮在维也纳说,母亲离开了,以后我就是你们的母亲了。后来,他们有意识地相互克制,甚至去找别人,可是两个人还是在一切结束之后坐在沙发上,我甚至能感觉到那肯定是一个很动荡的时刻,楼上门外忙个不停,人们来来往往,可他们并肩坐在一起,“对不起,可我还是好爱你。”莉莉、弗兰克、苏西全都知道他们的爱恋,根本无法掩饰,那得是怎样的爱恋。他们都痛苦极了,明知道不可以,但就是控制不住去想念去爱恋。想想他们那时青涩稚嫩,该如何应对呢?

弗兰妮找了个办法,这段真的看的我哭出声。跨越几个街区的狂奔。最后一次,然后我们就结束吧。当约翰走出旅店的时候,他走在深夜的街道上说,他感觉他能够继续活下去了。我真的泪奔了。我感觉特别压抑。我说不出来,就是当你能够疯狂地得到一件你知道你不该得到的东西的时候,你觉得你能活下去了。(我写下这句话的时候,耳机里突然切到了 call me by your name的主题曲,那是一种因为拼命想要得到,却没有得到,所以不得不放在心口的夏日珍藏,遥不相见,可是思念。但他们不同,他们是朝夕相处。)一种执念,得到了之后,他觉得他能活下去了。

故事的最后,他娶了苏西,弗兰妮嫁给了小琼斯。他与苏西真的是意料之外。但是仔细品品,这两对都挺有深意的。约翰和苏西都真诚地爱弗兰妮,而且绝不仅仅是爱过,而是爱,一直爱,我总觉得就凭借着这份爱,他们就能够相守,弗兰妮也许不是苏西的执念,可是她一直都是约翰的“梦想”(我不知道要怎么形容了)。小琼斯是约翰为弗兰妮搬来的救兵,约翰救不了弗兰妮,即便他在以后的每一天都锻炼,都拼命地强身健体,可是总也回不到那一天了,那一天,他拼命奔跑,找到了小琼斯去救弗兰妮,这份爱也是,约翰总是救不了弗兰妮,可是小琼斯可以。

最后的最后,弗兰妮和小琼斯生个孩子,把他/她交给约翰抚养。我在心里觉得这是极其隐忍的爱恋。我希望是个女孩吧,最好和弗兰妮很像,这样,约翰和弗兰妮是不是就不会再遗憾,是不是能少一些缺憾。他们都是大胆至极的人,话敢说,事敢做。可唯独不能在一起,哪怕去一个没有人认识他们的地方也不行,因为他们不能离开家,不能离开其他的兄弟姐妹和父亲,我总觉得这是一种奇妙的羁绊。我觉得遗憾,但也觉得这似乎是最为和平的结局了。我不知道什么叫作完美的结局,因为存在着太多的可能性,你永远不会知道什么可能会通往什么道路。

3.莉莉的设定是个作家,《独居的一年》里几乎全员作家。

莉莉最后离世是因为她觉得自己写不出《了不起的盖茨比》的结局那样好的结局。傻孩子,那时候你才多大。你再长大一些再看看呀。尽管有些人天生就是能写出来那些惊艳的人,可是我们的平凡也不是罪。这种对艺术的极致追求让我震撼。很少会有人将生活用艺术填满,不论如何也能依靠些什么活下来,甚至看起来光鲜亮丽。这就是普罗大众,甚至很多人穷尽一生都只想着基本的衣食住行。

他们一家人都是极其固执的人,固执到古怪,固执到令人心动。

4.不知道为什么,我每次特别喜欢的书里都有一些“奇怪”的爱恋。东霓和西决,玛丽恩和埃迪,弗兰妮和约翰,“我”和春琴……都是姐弟恋,要么是年龄差距特别大,要么是有(或者是觉得有)血缘关系……其余的都还好,只有这本书里,是真实的“不伦”,但约翰`欧文写得太和平了,不那么圆满,却也不那么遗憾,这种感觉使我更加喜欢这段感情。我不知道这种感情的存在是否有罪,可是我得承认,就这本书而言,我真的太希望他们两个不那么遗憾了。这也许就是最和平的结局了。

话说回来,这种感情很有张力,写起来也很难,不能“太过界”(在我看来,他们两个就没有过界太多,因为他们都太清醒了,很绝望的那种),不能“轻飘飘”,不能没有骨肉,不能深刻到失去生活基础……


几句话

1.让人生显得不那么严肃的,就是拼命地工作和伟大的艺术。

2.你得择善固执,终生不渝。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

新罕布什尔旅馆的更多书评

推荐新罕布什尔旅馆的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端