从容与平静

茶底鱼🐟
2020-01-25 看过

2020.1.25 于家中书房

读:第四节 “读《孤独者》”

鲁迅对作品的审美评价,是自有标准的,不同于政治、思想的标准,而是看是否“从容不迫”。这既是鲁迅的人生观:他一再强调人的生活要有“余裕”,不能“不留余地”,给人以“压迫和窘促之感”;更是鲁迅的文学观、美学观,他认为“生活有余裕”才会“产生文学”,“感情正烈的时候,不宜做诗,否则锋芒太露,容易将'诗美'杀掉”。

《孤独者》中“我”与魏连殳的三次辩论,对人的生命存在的意义与价值问题做了深刻的讨论。哈姆雷特“生存还是毁灭”(亦翻译成“活还是不活”)的命题,是人类共同的精神命题。这种鲁迅式的对人的存在本身的追问,充满了鲁迅式的紧张,也灌注着鲁迅式的冷气。

在《孤独者》的最后,“我”耳朵中挣扎着的“受伤的狼”的哀嚎,把一开始就笼罩全篇的死亡的轮回和绝望挣扎的生命感受螺旋式地往上推进。小说发展到这里就到了极点,任何人都写不下去了,但鲁迅还想从中挣脱出来。这就是鲁迅之为鲁迅:当绝望和痛苦达到极端的时候,又对痛苦和绝望进行质疑,并进一步为从绝望中、质疑中摆脱出来做最后的努力:“我的心地就轻松起来,坦然地在潮湿的石路上走,月光底下。” 小说的结局便恢复了平静。鲁迅将所有挣扎内敛到生命的深处,达到一种平静。

钱理群教授指出,鲁迅小说具有复调性,是一种“撕裂的文本”,因而也有一种内在的紧张。这样内在紧张的作品,艺术表现上很容易陷入急促。但鲁迅又追求从容。这就是鲁迅小说的魅力:很好地处理了内在的紧张和表达的舒缓、从容之间的关系。即使是冲突,最后也转化成一种平静,是心灵的平静,也是叙事的平静。

是啊,“是心灵的平静,也是叙事的平静”。这种平静与从容,并不只是鲁迅用来写作的手法,也构成了,或者说折射出鲁迅自己的内在气质。鲁迅的内在气质外化为小说的一种调子或一种氛围。

面对世间种种不公、丑恶、虚伪、做作,面对群体性狂欢与粉饰太平,面对历史悲剧的重现与一次次可怕轮回,面对个体的单薄无力与委曲求全,我们是否也应该学习“鲁迅气氛”?接纳来自四面八方的信息,倾听多种不同声音的争吵、消解、颠覆、补充,允许多种情感的纠缠、激荡、扭结,并且自己也加入到其中去,在各种对立的命题间来回质疑、旋进,让思维更加深入,做永远的探索者。但是值得注意,即使最后无法在所有论调中实现和谐,也不应让自己过久过度地暴露在残酷黑暗之中,在适当的时机,尝试着从漩涡中抽离出来,令自己的心灵节奏舒缓下来,复归从容与平静,以理性思维保持对撕裂的现实的必要关注,也同样重要。

愿自己也能元气淋漓。不像一些被揉得皱巴巴的,只是空洞和努力活着的感觉罢了。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

鲁迅作品细读的更多书评

推荐鲁迅作品细读的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端