月冈芳年如何表现恐怖:《新形三十六怪撰》吉版前言及预览

紫府清都自在天
2020-01-25 看过

三十六怪夜夜谈,对本书以及画家月冈芳年的基本介绍

鄙人最近终于拿到了自己写的书,也就是对月冈芳年大师《新形三十六怪撰》画作的详细解读,战战兢兢打开封面:

先来看看自己写的前言有没有被改动

《前言:三十六怪夜夜谈》【这个名字被删掉了……】

人生最惬意的相逢,莫过于有酒,有故事。

尤其是雪夜围炉、天寒酒热之际,或是长夏漫漫、静夜无眠之时,总需要有个人说些故事。天花乱坠、侃侃而谈,甚至光怪陆离、荒腔走板,情节起伏之间调动听众丰富的情绪,传奇终了之后勾起人们无尽的遐思,时间就在不知不觉中流逝了。而后兴尽悲来,识盈虚之有数,天高地迥,觉宇宙之无穷,人们不只收获乐趣,还瞬间拓宽了视野,片刻间将千百年来的经验、智慧吸入脑海,这就是故事的魔力。

在日本的江户时代,人们就沉迷于互相分享故事,于是诞生了“百物语”的传统。三五好友酒后闲聊,或几位旅人乡间夜宿,都喜欢轮流说鬼故事。当然,过于恐怖的鬼故事对人有害,但是适度的怪力乱神却可以刺激人们麻木的神经,让奔波繁忙、生活在巨大压力之下的人得到充分放松,同时也释放他们被现实世界所束缚的想象力。这样的故事,不就具有巨大的魔力吗?

于是,妖怪文化在日本民间兴起。各种小说、戏剧热衷于描写超自然的神秘事件,满足人们的好奇心,又或者以玄奇诡异的方式讲述历史,让人们不会再面对着枯燥的档案一筹莫展。同时,浮世绘画师们也加入到这一文化事业中来,用他们的画笔尽情展现那不可能的世界,给原本阴森的妖怪故事添加了鲜艳明亮的色彩。

这里,可能有的读者对于浮世绘到底是一种什么样的艺术尚有疑问,那便略述一下它的由来。浮世绘是一种日本17世纪兴起的绘画形式【此处编辑加了个“初”字,其实不太准确,应是17世纪后半期兴起】,多以版画为主,印刷之后广为发行,是江户时代商业文明发展的产物。所谓浮世,就是人们生活的凡尘俗世,所以其往往以丰富的色彩表现凡俗生活的千姿百态,如风景绘、美人绘、戏画、漫画等等,题材非常多元。妖怪画也是浮世绘中一个重要的分类,正因为商业社会给人带来的巨大压力,使得人们希望通过妖怪故事来减压,但是光听不够,他们还想“看到”妖怪。所以,“百物语”传统诞生之初,浮世绘妖怪画也就同时存在了。为人所熟知的如鸟山石燕的《画图百鬼夜行》、竹原春泉的《绘本百物语》、葛饰北斋的《百物语》以及月冈芳年的《和汉百物语》和这本《新形三十六怪撰》。到今天,获得巨大成功的京极夏彦《百鬼夜行》《巷说百物语》等系列妖怪推理小说,其原始故事都是出自上述浮世绘画书的。比如《铁鼠之槛》的故事原型,就可以参见本书的第14话。


我们的重点当然是月冈芳年的《新形三十六怪撰》。这套图的名字,意思是以新画法所表现的三十六个妖怪故事。这些故事大多取自日本本土,少数和中国历史有所牵连。本书将按照其发生顺序,将之分为“古世”“中世”“近世”三个部分。其中古世部分,有唐朝传说,有日本平安时代的阴阳师传奇,也有平源争霸时期的武者逸话。而中世部分,取材于日本武士政权建立之后,镰仓、室町和战国三个时代(约中国的宋朝至明朝期间)。这类似于西方中世纪的混乱时代,其中也多以武者传奇为主,如著名的武田信玄、织田信长等人将会悉数登场。但是,17世纪江户幕府建立之后,经济繁荣、城市发展,所以近世部分开始出现“都市妖怪奇谈”,而这也是月冈芳年本人在生活中所直接触及的部分。

月冈芳年(1839-1892)出生于江户幕府末期,一生则横跨明治维新前后,因此他本人以及这套《新形三十六怪撰》在浮世绘和妖怪画的发展史上都有着极其特殊的地位。明治维新之后,高速发展的工业时代到来,浮世绘很快被新的艺术形式所取代,所以月冈芳年就成为了“浮世绘的最后一位大师”。而《新形三十六怪撰》(1889-1892年印行),所谓“新形”,指的是他对过往妖怪画的突破创新。这是他一生的最后几套作品之一,同时也可以说是妖怪绘的最后一部经典,是不折不扣的集大成之作。

《新形三十六怪撰》对于月冈芳年的艺术人生有着不同寻常的意义。他早年沉迷于刺激、有力、具压迫感的画面,又正好和幕末战争、明治维新相同步,所以他画了很多表现战争的写实之作,一度被认为是“无惨绘”的代表者、“血腥芳年”。同时,妖怪绘对于喜好怪力乱神的他来说,也必然是不可放过的。他的处女作便是描绘海中鬼王平知盛的妖怪画(见本书19话)。而早年成名的《和汉百物语》系列,也模仿葛饰北斋、歌川国芳等人,尽其所能地描写神鬼妖邪,用画笔挑战观众的认知,充分满足人类的猎奇心理。但是,明治维新之后,饱受战争之苦的人民渴望宁静祥和,不想再目睹血腥怪异,人过中年的月冈芳年也开始收摄心神,完成了画风的转变。他的妖怪画不再博人眼球,而是走向一种“诡异的平静”。

有一幅《奥州安达原孤家之图》曾给他带来巨大的争议。因为描绘太过逼真,有人认为这是月冈芳年把自己妻子真的吊在横梁上画下来的。这一传说不胫而走,给月冈芳年带来了巨大的舆论压力,甚至明治政府也在1885年以“有伤风化”的名义禁止了此画的流传。后来,日本文学家芥川龙之介还以此故事为原型,写出了著名小说《地狱变》。但根据科学分析的结果,此图中女子的身体线条和衣服褶皱都是不合实际的,倒吊之图始终是月冈芳年想象出来的,可惜当时的芳年却无法自证清白。

《新形三十六怪撰》第3页

所以,已经是画坛泰斗的他却面对着巨大的质疑。从此,月冈芳年返璞归真,不再进行这种激烈的创作。他用《月百姿》和《新形三十六怪撰》这两套图证明了,不需要怪奇跳脱的画笔,他也能画出具有震撼力的画作。我们看到,《新形三十六怪撰》就是一部以不恐怖表现恐怖的作品,这就是诡异的平静,或平静的诡异。

《新形三十六怪撰》中,往往没有人与鬼的直接对抗。其中有九幅作品是芳年对早年《和汉百物语》的重绘,但是大规模颠覆了原先的构图。他把画面中多余的人物删去,尽量表现主角一人,不让他有夸张的动作,只着力描绘他正要遭遇妖怪之前的内在紧张感。书中,我通俗地描述为“下一秒效应”。也就是说,粗看之下,你只会被他细致的线条、绚烂的色彩所吸引,但仔细读图,你才能看懂画面后的故事。于是你就会发现,在这个情景的下一妙,妖怪就会出现!有时是主角即将与妖怪对决(如第6话),有时是主角自己即将变成妖怪(如第13话),有时是主角望向画外,处于一种紧张焦虑的状态之中,我们知道,妖怪就在他所望的方向,而他的心中正包含着深刻的冲突(如第24话)。所以,这是月冈芳年刻意颠覆妖怪绘的作品,也是对自己过往的总结之作。他要证明自己并不是“血腥芳年”,而是一个用人物内在张力去表现外部妖邪的神奇画匠。相信读者在看过本书的解读之后,就会对这一特点有更深的体会。


这里就说到了解读的重要性。没有对故事背景的描述,读者很可能无法理解月冈芳年的这种“诡异的平静”。因为一切的巧思都是依托于剧情构建的,如果不知道妖怪故事的剧情,那谁又明白这“下一秒效应”会是什么呢?像第9话安倍晴明母子离别、第18话平清盛雪夜逢魔那样的作品,知道了背后的故事,读者一定会为芳年的设计鼓掌叫好,但不做解读,就浪费了大师的精妙用心。这套画作其实十几年前就流行于中国,但是一直没有人做细致的解读,浮世绘也不受人关注。不过,时下日本妖怪文化却颇为流行,所以借此机会来向读者“推销”名画,不仅是一种知识普及,更是把猎奇上升为艺术审美的大好时机。

当然,趣味性和故事性仍然是本书的第一目标。我们是先讲好故事,再解读名画,再趁机拔高一下主题。在读完故事之余,又能欣赏到大师精心的画作,甚至留下一些思考的空间,这才是本书奉献给读者的真正大礼。为了给读者更顺畅的阅读体验,本书尽量用通俗的文字来讲述故事,对人物的历史背景只作大致介绍。只有涉及到主角性格或行为方式的描述时,才会补充一些材料来说明,而补充的材料也保证有趣、有料。同时,笔者非常注意这些故事的准确性。在目前所见大量中、日、英材料中,关于《新形三十六怪撰》背后故事的描述相当不严谨,有很多张冠李戴的错误。所以,本书在叙述之时,都尽量给出情节典故的出处,力图还原故事的本来样貌。因为只有准确地理解了故事的细节,才可能体会作者的本意。

不过在处理细节之时,往往又会出现一个问题,那就是鬼怪传说来自民间,通常具有繁多的版本,叙述者究竟应该根据哪个版本来展开故事呢?这里,我还是以月冈芳年的画作本身为依据选择。但这并不代表故事只有唯一的结局,多姿多彩的鬼怪传说也不应该只有一种恒定不变的叙事。所以,本书尽量在故事流畅性和多样性之间寻求一种平衡。有时候,从版本之间的流转变化反而能看出微妙的大众心理(如第31话),此时本书也会不惜笔墨,将各种版本一并呈现,让读者对“妖怪文化”进行一次深度的观察。而另一种情况是,日本的历史学家或妖怪学家会根据史实,揭露传说后的真相(如第10话),笔者觉得这也是一种抽丝剥茧、还原案情的推理,所以便择其趣味者写出。希望读者在看完妖怪传奇之余,也能接受这种“科学的解读”。

但篇幅有限,笔者并不是信马由缰之人,所以这些成分不会喧宾夺主。有时候,故事内容已经十分复杂(如一些以歌舞伎剧情为背景的图画),笔者只好将剧情压缩,择其主干陈述,而后稍作评论而已。总之,在剧情与解读之间,本书也是力求平衡的。当然这其中难免有失衡之时,或者读者的取向与笔者不同,这都是可以理解的。但一本书不可能面面俱到,这里也请读者海涵。

本书是按照故事发生的时间顺序来排列画作的,而原作的目次只是按照画作印行的时间排列的,对读者没有实际的意义。但需要指出的是,月冈芳年最终于1892年油尽灯枯,此时《新形三十六怪撰》已经基本完成,但是并没有全部印行。在弟子和合作者的补笔、上色后,这一系列才陆续出完,这不得不说是一种遗憾。在最后一话我们会看到,月冈芳年描绘了友人正在排练的一出戏剧,但还没有等到戏剧正式演出就永别人世了。这出《牡丹灯笼》后来大获成功,吸引了一位希腊人的目光,这就是以妖怪小说出名的Lafcadio Hearn(日文名:小泉八云)。他接过月冈芳年的重担,用文学的方式把妖怪文化介绍给了全世界。日本人自己也开始大量搜集民间妖怪故事,涌现出一批又一批的“妖怪学”学者。虽然在月冈芳年之后,浮世绘衰落了,妖怪绘也随之消失。但水木茂这样的妖怪学者却接过大旗,用漫画来记录妖怪故事,获得了成功。第二次世界大战后,恐怖漫画大行其道,丸尾末广、伊藤润二等人继续拓展“都市妖怪”(月冈芳年的主题多是“武士妖怪”,而水木茂搜罗的多是“乡间妖怪”),这无疑更符合现代人的心理,也将“恐怖”上升到了一个新的高度。这种恐怖的烈度远超古代妖怪故事,这样回望江户百物语的话,可能读者会觉得后者要远逊于前者。但是我们不应忘了,我们所处的后工业时代社会本身就比古代要“恐怖”很多。大型社会机器给渺小个人带来的压迫感,是古代神佛都做不到的。饶是如此,丸尾末广等人也并没有抛弃妖怪绘,反而有致敬月冈芳年的《新英名二十八众句》系列等(参见24话)。【此处编辑修改错误,《新英名二十八众句》是丸尾末广、花轮和一联手致敬月冈芳年的作品】这再次证明了,妖怪绘其实并没有失落,微妙的传承线条从未断绝。

另外,本书除采用月冈芳年的《新形三十六怪撰》画作外,还引用了其他日本浮世绘画师的作品,以及其他国家优秀画师的鬼怪类画作(如吴道子、陈洪绶、徐悲鸿等)。通过这些形象生动的画作,更能使读者加深对月冈芳年画作的认识和了解。全书采用随文注释的形式,这样更适于读者的阅读习惯,方便读者关联书中的人物关系。我们出版本书,旨在让中国读者对日本浮世绘文化有所了解。书中观点未必符合我国现阶段的国情和舆论导向,相信广大读者在阅读中,能够仔细甄别,去其糟粕,取其精华,获得有益的知识。【这一段当然不是我写的…我真的没有在书中写什么不和谐的东西啊编辑…】

在搜集材料、厘清线条的过程中,友人孙华阳、孙思源、刘宁欣、刘迪华、李啸、李心悦、陆浙伟、支离滑介等人给了我巨大的帮助,没有你们就不会有这部作品的诞生,在此致以特别鸣谢。同时由衷感谢出版社的齐琳老师,在辛勤工作的同时还不断给予我理解和鼓励。当然还必须特别感谢我的女友和爸妈,帮助我不断修改、润色,始终支持着我前行。有了你们的爱与付出,我才能够坚持自己的梦想。

好了,闲话收起。诸位看官,且让我们共赏名画,听一听这三十六个故事吧。现在开始——

《新形三十六怪撰》一书的目录

以上就是本书的前言部分,还好,基本没有改动。我接下来会继续往后看,欢迎大家在本文下留言向我提出意见或问题,我会尽可能地解答。

本书内页

全书一共36个故事,每则都附两千字左右的故事解说,并配大量浮世绘(主要是歌川国芳、月冈芳年师徒的画作)。看过《新形三十六怪撰》原作的人应该都知道,该系列绝对是妖怪浮世绘中的经典,现在配上解说,更能让读者明白其中的来龙去脉,绝对值得一读。

原作中较著名的几幅

2020年1月24日,今天还没有看到网上有任何购买渠道,我人又不在国内,真不知道什么时候本书才能真正被读到呢?等待中……

2020年3月15日更新,经过疫情之后,各方面都重新开工了,我也发现了当当的正式购买链接:

http://product.dangdang.com/1595947363.html

欢迎大家支持!

5 有用
0 没用
新形三十六怪撰 新形三十六怪撰 评价人数不足

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

推荐新形三十六怪撰的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端