《美丘》你是划过天边的刹那火焰
午后，在读直木奖得主“石田衣良”的爱情小说《美丘》时，餐厅的音乐正好随机播放到朴树的《生如夏花》，那沙哑略带忧伤的嗓音，让我失神了好一会儿。
你的生命，像夏花一样绚烂，又如惊鸿一般短暂。
这是一个多美丽又遗憾的世界，我们就这样抱着笑着还流着泪……
01 死神的镰刀
凌晨三点半，狭小的单间里弥漫着什么东西烧糊的气味。
“美丘……美丘……”
我大汗淋漓地睁开眼，慌里慌张地摸索身边的床垫，空空如也。我一跃而起，大叫：“在干什么呀！这个点儿！”
我跑进厨房。你在当睡衣穿的运动衫上系了条围裙，水槽四周乱七八糟地散放着量杯、菜刀、调料。你满眼是泪。
“兴奋得睡不着，就想做个太一君爱吃的炖肉。”
你用央求的目光看着我。我探头往深底锅里看了看，肉烧焦了的气味直冲鼻孔，我赶紧关掉煤气。
“以前做过几十次的嘛，现在做到一半却不知道该怎么办了！太一君，我做不出炖肉啦！”
你浑身哆嗦着，用拳头猛击自己的脑袋。
“我的脑袋不好使啦！我的脑袋不好使啦！”
我扑过去抱住你就地蹲下，一动不动直到你身体完全放松。
你哭着说：“今天去医院的路上也很危险，要不是太一君跟着，我就迷路了。新宿看起来就像从没见过的地方，昨天还稀松平常的事，今天就做不了了！每天这样，简直就是下地狱了啊！”
不管你说什么，我都不吭声，只是用力将你环抱在臂弯里。
“学校的课已经上不下去了，英语也看不懂了，同一个单词我这一星期反复查了好多次！不屈不挠，永不放弃地坚持到最后，笑死人！”
你边哭边笑，痉挛似的喘着气。
“我能永不放弃地坚持到最后的就是变成一具空壳，纹丝不动地睡在床上。然后，连喘气都忘了，只能憋死！我该怎么办啊，太一君？”
你像只发怒的小猫呼哧呼哧大口喘着粗气哭个不停，我们就这样相拥在一起，忘记了时间的流逝。
02 缘起
美丘上幼儿园的时候，发生交通事故，头盖骨骨折。当时移植的是从国外进口的硬膜，感染上了雅各布病。
比癌症还恐怖的雅各布病，和疯牛病一样，无法手术、没有药物，也没有治疗方法。只能任由脑子渐渐变成海绵状的空壳。
时间一天天流逝。正在念大二的美丘预感到，雅各布病的潜伏期即将结束，自己的生命之火随时有可能熄灭。
于是，她把活着的每一天都看作生命的最后一天，选择像夏花一样倏然绽放。
她燃烧自己最好的年华，跟随荷尔蒙的指引，试图通过性爱在这人世间留下生命的印记，来证明自己的存在。
然而，跟那些外形气质令她心动的男生共度欢愉之后，非但没有出现理想中的美好感觉，反而有点恶心。
她开始自欺欺人，把这一切归咎于对方床上功夫太差。实际上，她陷入了“存在之虚无”的精神困境，徘徊在焦虑和厌倦的两极之间无法自拔。
她开始自暴自弃，想要了跟谁都睡，甚至跟朋友的男友偷情，总之臭名远扬。在去教室的路上，总有人指指点点。
“她就是二年级的美丘！”
“哦，她就是那个淫妇啊！”
一句“那个淫妇”成为美丘的通用名，走到哪里都无人不知。
生命是短暂的，也是脆弱的。美丘以为人活着总要为自己“任性”一次，这样的人生才不致荒废。可是，一味追逐肉体上的快感，却让她更加迷茫。
不知道什么时候发病，每天活得不开心，干什么都没意思。美丘翻越校舍屋顶花园的围栏，心想真是干脆死了的好。轻轻一跳，就彻底轻松了。
就在美丘准备从二十二层高的空中一跃而下时，太一君突然出现了。
“太一君看上去真像个天使。啊啊，这个人救了我！说不定活着也不错嘛！”
太一看见一个娇小的短发女生，翻越两米高的栏杆，展开双臂，唇边挂着微笑，在楼顶平台的边缘漫步。她那独有的微笑，在太一心头点起一把火。
第一次见面，他们就爱上了彼此。
太一为了美丘，放弃高贵美丽的麻理同学，毅然选择结局注定是悲剧的爱情。
03 生命的意义
石田衣良在《美丘》中使用的主题，无非是：男主放着疯狂爱他的白富美不要，偏偏爱上身患绝症的灰姑娘。这种被炒得烂熟的老梗，读者看到开头就能猜到结尾。
但就是这样一个套路化的故事，在石田衣良的妙笔下，却变得极富感染力，令人久久不能平静。
这部小说的动人之处，绝非“写作技巧高超、角色把握准确、起承转合巧妙”这么简单。而是，作者在创作中倾注了真情，不知不觉地使主题得到升华，进入了哲学的范畴。
太一曾经问美丘，在男女问题上她怎么这么强势？”
美丘回答：“不要以为人会永远活着，不要虚度今天的时光。”
对美丘来说，活着是个奇迹，她能从灵魂深处感受到生命的有限与美好。
从表面上看，没心没肺的美丘只是为了活着而活着。但事实上，她是在以自己的方式去积极面对未知的人生，努力为短暂的生命寻找存在的意义。
普通人身患绝症或者遭遇无法抗逆的灾难时，会本能地回避和妥协，甚至奔溃。而美丘，哪怕是忘记了所有汉字，仍然坚持去教室听课，用歪歪斜斜的平假名（音节文字）认真做笔记。
普通人在迷茫的时候，可以通过制定一个人生目标或者做一件事实，来实现生命的意义。而美丘，根本无法通过自身的主观行为来实现自我救赎。在发病过程中，她的脑部慢慢空洞化，渐渐丧失所有机能，变得不能认识自己。
在太一眼中，纵然能力、记忆、知性统统丧失，一个人特有的人格依然存在，甚至更加光艳夺目。就算美丘忘记炖肉的做法，忘光所有单词，行为举止变得像孩子一样，她那颗坦诚的心依然是纯美耿直的。
这一时刻，人类的一个终极的问题“人活着是为了什么？”出现在读者面前。
我非常喜欢尼采的一句话：“每一个知道为什么而活的人，可以承受几乎所有如何活的问题。”
其实，我们不应该问“人活着是为了什么？”或者“生命的意义是什么？”相反，我们才是被生命诘问的人。
因为生命本身并没有意义，是我们的行为赋予了它意义。
04 缘灭
美丘将自己的一切都交给了太一。在生命的终点，她希望太一帮她做个了结。
最后，她笑着请求太一：“我死后，要忘掉我哦！要另找人正儿八经地谈场恋爱，一定要幸福快乐。老拖着我不放手可不行！不管我多有魅力，也不可以一辈子孤老下去哟！”
可是，太一又怎么能忘记这段刻骨铭心爱情呢？
他将美丘的名字当作纹身刻于胸前。
也许，永远活在爱人心中，就是生命的意义吧。
写到这儿，我泪流满面，耳旁再次响起朴树的歌声：
……
我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
我要你来爱我不顾一切
我将熄灭永不能再回来
一路春光啊
一路荆棘呀
惊鸿一般短暂
如夏花一样绚烂
这是一个不能停留太久的世界
