1587——这无关紧要的一年,悲剧揭开了序幕

spencer
2007-09-29 看过
  读完了《万历十五年》,这本书给我的感觉是意料之外,我以为这是一本关于“巧合”的书,我以为作者想要用这一年中发生的众多看似无关的事情,来共同描绘出同一个未来,那就是明朝——这最后一个汉人王朝的衰落。可是看完这本书,我发现这是一本关于“必然”的书,或者说这是一本关于“宿命”的书,种种的迹象表明,明朝的败亡已经无可避免,但是在1587年前后,历史给予了万历皇帝和他的朝臣们,给予了这个曾经伟大而现今臃肿的帝国几个最后的机会,如果抓住了这些机会,虽不一定能让明朝起死回生,但至少可以稍行改革,苟延残喘个百年吧。

  遗憾的是,本书的英文版标题翻译过来是《1587:无关紧要的一年》,这标题,读此书之前看上去普普通通,读此书之后看上去就很是心酸,这一年,始终是无关紧要的,这一年,始终什么都没有发生,这一年,明帝国就继续在衰落的宿命中越滑越快,错过了它振兴自强的最后时机。

  之所以说这本书,黄仁宇写的不是“巧合”而是“必然”,是因为他通过万历十五年前后几个典型人物的命运,告诉了我们,明朝错过16世纪末改革机会的原因,不是官员阳奉阴违腐败无能,不是皇帝怠政懒散昏庸无道,不是首辅拒绝改革无德无能,更不是将军守土无方拘泥成例,而是明朝以“仁”治天下的立国之精神,已经耗尽了生命力,这种单纯以意识形态来约束子民,用道德代替法律的制度,不但将庞大的帝国拽入了深渊,还使16世纪末,万历御宇之下的每一个改革者,都不是身败名裂就是壮志未酬。绝非皇帝坏其身败其名,这实在只是历史的必然,儒家文化和其背后庞大的,遵守“成宪”的文官集团,推动着肥大而效率底下的明朝,走向毫无光明可言的道路,即使是它势若千钧的惯性,也足以碾过每一个想稍稍改变它路线的人。

  《万历十五年》中的写到的每一个人,都遭遇到了明帝国所即将遭遇到的悲剧,只不过,这悲剧对他们的人生来说,是终结,而对帝国来说,则是耻辱和血腥、倒退与封闭的序幕。张居正一心重整赋税,丈量全国田地,纵然反对者众,但依他当时的名望和权力,应是可以成功的,但是他却卒于1582年,改革刚刚开始之时,年仅57岁的他抱恨终天;海瑞奉行传统儒家道德,成为全国的典范,但最终没看破官场的阴阳之道,屡任闲职,一身抱负无法施展;李贽继承心学主张,试图改革儒家学说,如成功也可为我中华点亮一丝人性解放的光芒,可惜终是不敌保守的腐老众儒,被捕入狱,自尽而死;万历皇帝本有中兴之愿,但张居正死后被清算,天子家事又被臣下粗暴的干预,眼看死后都不能和自己心爱的女人并肩长眠,早已厌倦在各种典礼上充当木偶的他也终于心灰意冷,怠政三十多年,使明朝再无振兴的可能;戚继光写成《练兵实纪》、《绩效新书》,使明朝终于有了规范的军事训练手册,他更是注意战术上的革新,为帝国提供了军事改革的最好契机,但随着张居正的去世,他也迅速失势,1588年,将星陨落,明朝终于失去了重整军备的最好机会,三十一年后,当八旗军以精锐骑兵冲击明军的侧翼,以寡敌众,斩杀明朝多名将领的时候,曾在蓟州练兵的戚继光,若在天有灵,看着兵败如山倒的明军和即将破碎的山河,不知作何感想。

  《万历十五年》告诉读者:一个国家的兴衰,实在与制度有太大关系。一个单纯以意识形态统治的国家,忽视了法制,强调成例,终究只能是止步不前,而这止步不前,连张居正、戚继光这样的人都奈何它不得。在明朝止步不前的时候,白山黑水间崛起了新的力量,终于取而代之。那么,共和国呢?58年前,人民共和国同样以意识形态立国,同样在制度上就缺乏法制和对人自利权力的尊重,而现在,在“盛世”光环笼罩下的它已经现出了疲态,和1587年的情形一样,国家积重难返,由少数人推动的改革已经碰到了坚冰,保守派与新兴官商勾结集团的力量在守卫着他们最后的堡垒,而如果改革不成功,停止进步,就更加是死路一条。

  1587年,这大明王朝无关紧要的一年,机会在我们祖先的手中滑过。1618年,清太祖努尔哈赤以“七大恨”祭天,实为讨明檄文;1644年,明山海关守将吴三桂引清军入关,在山海关一片石击败李自成军,满清从沈阳迁都北京,开始更加中央集权的统治,熄灭了明末刚刚点亮的手工小工场——也许是资本主义萌芽的火种; 1645年,督师史可法固守扬州不降,城破后清军主帅多铎下令封城,大肆屠杀十日,杀汉人80余万;同年,清军连续屠杀嘉定城三次,方圆数十里内,人烟断绝;1682年,清康熙21年,满清入关后的第48个年头,全国人口统计为1943万人,而明末最后一次的人口统计约为5166万人,由此保守估计,清军入关后中华人口灭绝为60%以上。

  清军手中的马刀,砍向了有骨气的汉人,也砍断了中华发展的正常线路,更斩断了汉人曾有的血性与傲气,东方与西方的差距,在清军入关时拉开了,而实际上,明朝的败落,在1587年,就早已揭开了序幕。

  唐德刚在《晚清七十年》中写道,他认为中国的第二次大的转型,将在50年内结束,届时中国将变成一个现代国家,包括实现人民民主的目标,但愿他是对的,无论这结局是喜剧还是悲剧,毫无疑问,序幕已经揭开,而我们这一代人,正将面临抉择。


欢迎光临我的BLOG:http://spencersong.blogspot.com/
365 有用
27 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 51条

查看更多回应(51)

万历十五年(增订本)的更多书评

推荐万历十五年(增订本)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端