一发直透靶心

独居，异国，女博士。2005～2009年这一段时间里的刘瑜，形容自己的生活稀薄至产生高原反应，满屋子堆到过期的书，一肚子的烦闷和焦虑。这些沉淀了大量个体思考和情绪的文字，凝结成一发子弹，砰，直击年轻人的心脏。

书里有大量的政治用语和例子，左派右派，阶级斗争，青年运动…这些深深扎根在刘瑜知识背景里的话语。生活随笔不同于时政杂评，不需要反情绪反色彩，她可以调侃匈牙利咖啡馆的左派厕所文学，可以为自己没有“扩大再生产”的生活焦虑，也可以因为去了猛男俱乐部而欣喜若狂。我能看到一个非常立体的刘瑜，拥有熊熊燃烧的求知欲，不断自我校准的良知，和对个体权利的坚决捍卫，对大众温情的关怀。而这些，恰恰也是人文的核心，是人之所以为人的品质。

刘瑜生动地演示了什么叫做“多问一句为什么”，比起坏人怎么变成了好人，她更关心好人怎么能允许自己做那么久的坏事，比起一个善感的女人为什么成为了纳粹，她更想知道一个无辜少年为什么会如此热爱一个残酷的女人。这样的反向思考路径给了我很大的启发，我们忽略的细节，才常常是突破问题的关键。

我还喜欢刘瑜口中的爱情，真实又残酷。I had a crush on you，心动好像言过其实，如同点燃一支火柴，我享受火花汇聚成火焰，火焰又逐渐势微成烟，四周重陷于黑的时候，我更确定有过那一瞬间的明亮。Crush的优美，正在于速朽。

刘瑜在《超越那一天》里重新审视五四运动的总结同样令人动容，回到1915年，改变历史的人都正走在壮大自己的路上，“他们不知道未来有怎样的刀光剑影，他们读书，思考，心怀虔诚，思维向未来敞开”。不同年龄不同时代都有不同却类似的焦灼，当你用后来者的身份回望，那些不安与思考甚至显得可笑，但我想你也知道，正是那些无意义的追问与踱步，一点一点，把你渡到了此刻此地。