无题的分类法

danyboy
2019-12-11 看过

案:未刊稿。其实我蛮喜欢这本书,这篇文章也颇下了些另类的功夫,但给了几个朋友看都说我这篇不知所云。= =


一、

如果我问,百科全书的反义词是什么?

有人可能说,是某一个学科的教材;有人会说,百科全书是工具书,那么反面是诗集;有人则说,应该是残缺的书,或者是一套书缺了一两册,或者是一本书缺了几页。

你一定会问,先定义一下“百科全书”吧?好的,我所说的百科全书呢,不是《大不列颠百科全书》,也不是《辞海》之类。我说的是博尔赫斯虚构的“中国式百科全书”,是艾柯永远列举不完的《无限的清单》,是《太平御览》等古代中国的类书,对了,还有狄德罗的“百科全书”。

所以,我自问自答,百科全书的反义词不应该是哪一本或哪一类书,甚至不是书,而是“大自然”。因为,百科全书的本质就是分类,而分类的本质是对大自然的分类。大自然就是百科全书的对象。

于是,百科全书和大自然之间,就这样隔了一道被称作“分类”的屏障。有人通过百科全书认识大自然,有人把大自然当作百科全书,他们的不同之处在于,前者会说“天堂是图书馆的模样”,后者会说“大自然就是天堂”,显然后者略胜一筹,比如老普林尼说:“我的主题是自然,也是生活。”

最后,终于有人愿意站出来,努力打通这道屏障,把分类变成桥梁,林奈说的豪爽痛快:“上帝创造,林奈分类。”布封则说的啰里啰唆:“壮丽之美只有在伟大的题材里才能有。诗、历史和哲学都有同样的对象,并且是一个极伟大的对象,那就是人与自然。”

今天有的百科全书把普林尼、林奈、布封等人称作植物学家、科学家,当然也不错,但这是现在的分类,如果用他们当时的分类,还是称呼他们为哲学家、自然学家,或者博物学家更准确。博物学家是这样一类人,他们根据大自然来撰写“百科全书”,同时也愿意用“百科全书式”的写作来描述对大自然的浓厚兴趣。

听上去有些绕口,说的清楚点就是:博物学具有两大特点,一个是百科全书式的写作,一个是对大自然的分类。这两大特点并不要求人人都做前沿的科学家,或是要当学术带头人抑或摘取诺贝尔奖,它只要求你喜欢和热爱对大自然进行分类,并且愿意将其写下来。至今健在的美国博物学家爱德华威尔逊,也是“生物多样性”这一概念的提出者如是说:“我是一个说故事的人,分类整理各个真实故事。”

所以,当你领悟了分类,就向博物学走近了一大步。此后你看到任何一个东西,不妨先给它分分类归归类;拿到一本书也是如此,是按照四库法分类,还是中世纪的“三科”“四道”分类法,还是杜威的“十进分类法”,还是你自创的分类法。如果你发现了一本书恰好就是关于分类的,那么它一定是一本百科全书,哪怕这本叫做《世间万物》的书算上插图也只有区区211页。

二、

《世间万物》这本书一开始吸引我的,不是题目,这题目多少有点流于直白,因为这个题目意味着告诉每一个读者,“我是一本百科全书!”于是我去翻看原题目,是 THINGS THAT ARE,这是个好题目,好到我不知道怎么翻译才好,我不会翻译成“世间万物”,可我也不能翻译成“就是那些事!”或是“那事儿啊”,这太尴尬了,怪不得我做不了翻译。

于是我又看到中文的副标题“与植物、星辰、动物的相遇”,我觉得更不满意了,越抹越黑,我觉得。因为,世间万物显然不只包括植物、星辰和动物,而且为什么要用“星辰”把“植物”和“动物”隔开。

于是我再也按耐不住了,打开了这本书的目录,看看作者究竟是怎么分类的。我一下子就释然了,作者的分类多精巧啊,只分了两类就基本穷尽了万物:地上的事物、天上的事物。如果问天地之间是否遗漏呢,那就试试从前言和附录里找线索吧。

作为一本真正的博物百科全书,《世间万物》的分类法堪称优秀,比如“地上的事物”的分类,包括:河流、山羊、豌豆、花朵、蜥蜴、甲虫,以及上帝。要问为什么上帝属于“地上的事物”,难道上帝不是居住在天上吗?那就仔细读读这一个词条,感受一下被作者描述成石头一样压迫人类的、作为词语或者说符号的上帝,以及作者如何发现动物其实拥有神性却不必吐出上帝这个词语。

再比如“天上的事物”的分类,包括:鸟、歌声、游猎中感受到的时间的变动、借助阶梯感受到空间的挪移、太阳系、星座,以及最后一篇关于大自然的神性、幻象、寂灭和活泼,这是天上的事物吗?还是沉思的灵魂的升华?

作者的分类如此耐人寻味,以至于我们除了阅读一遍全文,否则无法概括指出这是一种怎样的百科全书分类法。科普?散文?艺术?科普童话?统统都不是。这本书的分类法就是这本书的全部,这令人想起博尔赫斯笔下那张与整个疆域1:1比例的地图。

三、

现在我们来讨论一下这本书怎么读。

因为“怎么读”也有许多种分类,是顺序而读,还是随机翻读,还是像查阅工具书那样查着读?或者说,是躺着读,坐着读,还是趴着读?或是在日光下读,星光下读,烛光下读,等等。

我的阅读分类是:清醒地读,微醺地读。

读《世间万物》那天夜里,我恰好多喝了几杯酒,于是一口气就读完了。那发散的奇思妙想,由此及彼但总能绕回到主题的写作手法,醇美的语言,令我忘记这是一本博物百科全书,而是一本自然之诗。我遗忘了书中的名词,只记得节奏、韵脚和意境。

酒醒后我倍觉可惜,脑海里只剩下云潮海雾缥缈孤鸿影,我就像蹂躏了一片非凡的花园,或是对着清澈的星空歌颂太阳。于是我决定清醒地读一次。

这本百科全书的确包含了散文的语言、诗歌的意境、博物的趣味,插图精美。从某种意义上说,读者确实能收获一些科普方面的教益,了解一些冷门的知识,例如熊猫的食量之类。但真正激起读者内心波澜的,并不是这或多或少的科普知识溅起的水花,而是一种对世间万物予以分类的兴趣。博物,即意味着分类;分类,即意味着兴趣。兴趣比知识重要的多,毕竟在我们生活的世间,追寻前沿知识更多属于专业人士的分内之事,获得知识有更容易的途径。但兴趣却无迹可寻,兴趣是你妙手偶得的珍宝。

因此,这本书不见得人人都爱读。世界上没有人人都爱读的百科全书。有些人会觉得这书超有意思,就意味着有人一定会觉得这书超无聊。这太正常了,世界上人与人的差别,像书与书的差别一样大,不妨给读者也分分类?

比如我这类读者,读完一本书后一定要写点什么。我打算用这本书描述一类事物的方式来描述这本书。所以我不能像写其它书的读后感那样,我不能介绍作者是谁,不能打包票说这书你一定喜欢,不能从书中寻章摘句。我被束缚住了,从而也被解放了,而这正是分类的又一个秘密。

5 有用
1 没用
世间万物 世间万物 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

世间万物的更多书评

推荐世间万物的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端