逝去的旧日情怀

水草素
2007-09-16 看过
似乎是半年前在杂志上读到一篇关于木心的访谈。这个只取自于形象的“笔划集中”——木和“笔划分散”——心的名字顿时勾起了我极大的兴趣。再后来杂志报纸上关于他的介绍就渐渐多了起来。陈丹青的开口必称“师尊”的极力引荐,阿城的相见恨晚之意,陈村的“读罢如遭雷击”,都让人们对这位国内并不出名,在国外却声名远扬的当代作家和艺术家的突然出现充满好奇。甚至陈丹青与朱伟一翻口诛笔伐也将他的作品一度炒至洛阳纸贵。似乎没有理由不见识一下在这个已经喧嚣不堪没有隐私的尘世上尚且还存在着的隐匿的世外高人了。
买到手的是他的一本小说集,《温莎墓园日记》。土黄色典雅的封面简洁的不能再简洁,只不过右上角一行竖排标题。隐隐透着古典的贵族气息。十七篇混合着新旧时代两种时代,东西两种文明文章陆续读完,木心这个概念才真正清晰起来。
最先使你惊艳的当然是他的文字。汉字与汉字奇妙的组合,看似生涩,读之却余音袅袅,弥漫着说不尽的意象。有些张爱玲式的气息,却不全然。张氏擅长白描,大段的琐碎流畅的描写总是不动声色的就惟妙惟肖刻画出的人物形象心理。而木心则是用字极省的,寥寥数语,人物情节已交待的清清楚楚,这又有些鲁迅的意味了,甚至故事的起承转合处也不过三言两语,使你的思维不得不时刻跟着文字跳跃。
然后就是字里行间中作者流露出旧时的文人贵族的韵味了。毫无疑问,作者是喜爱熟稔红楼梦的,可是红楼读来是通俗亲近的,而木心的小说无论里面的角色怎样转换,总是摆脱不掉那种传统的文人姿态。《芳芳NO.4》中的“他”,对女子是挑剔苛刻的“我信任一见钟情,一见而不钟,天天见也不会钟。”《美国喜剧》则是西方绅士般细致。看陌生的街上女子“保养的很好,颇善修饰,鞋头有金瓣,皮包亦有金扣,帽结中芯簪以金花,三种金质的成色相同,当然,取白金则更形超然。”“……嫩杏色的小帽,歪歪地很俏皮,还加发网,拢过前额,算半袭面纱,好手法。”最爱的是那篇《月亮出来了》。通篇的二人对话,句句皆用典,让我见识了真正文艺贵族的做派。淡淡的一句“都市的尾梢,夜深沉,什么车也没有,是我们淡忘了时间,多喝了酒。”背后却是修炼多年雍容气度,气定神闲,是现在的伪小资们无论如何也学不来的。
木心读多了是要疲倦的。太过精雕细琢的文字,像一张精致的工笔画。他的文章无关道德仁义,无关社会责任,只是艺术,发挥到极致的人生艺术。读他的书总让我想起那些忽然发现的保存下来的珍稀物种,它们的存在极大的丰富了物种资源,对于探讨人类的起源发展都是大有裨益的。而木心,就是文学的珍稀物种,对于他的文笔,我们完全可以不要那么苛刻。这个世界上有太多类似的或关乎担当道义或教你衣食品行的文章了,而木心,将带给你前所未有的阅读体验。
83 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 16条

查看更多回应(16)

温莎墓园日记的更多书评

推荐温莎墓园日记的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端