为了纪念那一路上的艰辛

猪小宝
2007-09-15 看过
    我二十岁出头四处旅行时,就在想,这个国家真的可以这样吗?对社会或权力的问题也思考了很多。这些现在都成为我做建筑设计的动力,即使有一时的不顺利,在愤怒还没有消失之前,就想“再努力一把也许就……”这也许就是我摆脱不顺利的方法吧。   ——安藤忠雄

     安藤忠雄,Tadao Ando,对于建筑界的人士来说无疑是一个再熟悉不过的名字。当今亚洲最顶尖的建筑师,足以比肩赖特柯布密斯的国际级大师;日本的骄傲,1995年普利兹克奖得主;清水混凝土诗人,光的大师;宗教与文化建筑的最高水平,1996年国际教会建筑奖获得者;一个神话,一段传奇;一个特例,一种现象……然而在这么多的赞誉和光环中,我印象最深刻的却是abbs上的一位网友,他说这么多年过去了,安藤骨子里还是那个拳击手,还是那个街头小子。

     为什么印象这么深刻呢?一句半句也说不清楚。举个例子吧,NBA,大家应该再熟悉不过了。我要说的是在这么多球星当中,为什么Iverson能受到这么多人喜爱甚至是崇拜呢?可能不仅仅是因为他个头小球打的好吧,更多的应该是个人气质的问题。Iverson来自街头,来自黑人社区,骨子里就有那么一种街头气息,叛逆,不合群,有点自闭,只相信个人奋斗,不愿融入所谓的主流等等等等。所以他惹的祸再多,他的fans不但不会减少反而越来越多。

     同样,言归正传,说的直白一点,科班出身的那些建筑师们就跟邓肯啊希尔啊一样,大学球员出身,打的是循规蹈矩的篮球;而我们的主人公安藤和Iverson一样,打的是街头篮球。话又说回来,街球虽然不太被正统接受,但它少了约束,少了商业,少了功利,往往更接近篮球运动的本质。同样,在安藤身上,在这位自学成材的建筑师身上,在他的一系列作品身上,我们能够感受到现在商业社会里弥足珍贵的建筑的本质。

     记得中央台科教频道(CCTV-10)的《人物》栏目曾经有一期对安藤的专访,镜头前安藤在双杠上伸展自如,上下翻飞,丝毫看不出这是位年过六十的国际级大师。安藤说他每天都要锻炼身体,还说他现在跟年轻人比试个一百米绝对没问题。从这里,真的不难看出安藤那种拳击手的气质。节目记录的是安藤最新的住宅项目——4mX4m海边小屋的建成和安藤为富士山脚下的一座佛寺设计新佛堂的过程。镜头前的安藤谈笑风生,笑的特别灿烂,可是这笑容的背后隐藏着多少艰辛的往事呢?

     有一段时间,安藤并不太愿意谈起自己年轻时的事。直到1995年,在获得了当年的普利兹克奖之后接受GA杂志的采访时,安藤才道出了这段往事。1998年,安藤受聘为东京大学教授,他以他自己的成长经历为线索,用"二十岁左右的人生"为主题,给东京大学的研究生们开了一次系列讲座.这也就是我们现在看到的汇编成册的《安藤忠雄论建筑》一书。通过这些资料,我们可以清楚的看到一个街头小子是如何走上世界的颠峰的。

     安藤的故事说起来的确有点传奇,一个大阪街头的普通孩子,一个中学毕了业就没再怎么上过学的小混混,一度的人生理想是去当个木匠。后来不知为什么,我猜或许是迫于生计,但更多的可能是因为个人兴趣,安藤竟然去当了职业拳击手。在打别人和被别人打了一段时间之后,1960年,20岁的安藤为自己的人生做出了全新的现在看来至关重要的规划,这个街头小子说他要改行去当建筑师。

     一个没上过大学的街头小混混,竟然梦想去当建筑师,受到的挫折和非难是可想而知的。但不要忘记,在我们面前的是一个当过拳击手的安藤。在安藤职业生涯的起步阶段,我们可以清楚的看到那一段拳击生涯对他的影响。时至今日,安藤依然以他那旺盛的精力、无比的斗志和永不服输的精神而著称。在那时,安藤去过好几个事务所但都没待长久,正如他自己说的那样“我从来都不是一个好学生,我总是喜欢在课堂以外学东西”。年轻的安藤选择了自己的一条路,一条全新的路,也就是他说的“一个人去旅行”。在这期间,安藤走遍了日本各地,从大阪到四国,再到九州、广岛、东北等等,传统的民居、古代的经典建筑还有丹下健三等当时日本的大师们设计的现代建筑都是他的考察对象。我想象不出他一个人这一路上吃了多少苦受了多少罪。可能现在讲起来一个人周游日本蛮浪漫的,颇合现在“背包族”“暴走族”的胃口,但不要忘了那是六十年代,安藤家并不怎么富裕,何况他还有个双胞胎弟弟,我想他一定是省吃俭用了一路。

     就这样,在走遍日本之后,1965年,安藤的人生翻开了新的一页。这一年,安藤凑够了足够的路费,踏上了去往欧洲的旅途。为了省钱,安藤先坐轮船到苏联,再转乘火车经西伯利亚大铁路到了莫斯科,然后绕道芬兰去往巴黎。从大阪到巴黎的这段路程,现在的波音747连一天都用不了,但它却耗费了安藤从4月到9月整整五个月的时间。本来安藤的初衷是要去巴黎拜访柯布西埃,就跟唐三藏去往西天拜见佛祖一样,但不幸的是,一代大师柯布西埃在8月27日去世了。安藤的旅程可谓出师不利。

    但是安藤的旅途仍在继续,柯布的萨沃伊别墅、朗香教堂等都出现在了他的速写本上。此外,当时艺术家云集的维也纳,以及雅典、罗马、伊斯坦布尔都留下了他的足迹。此后他取道马赛乘船回国。1967年,安藤又攒了一笔钱去了趟美国,感受到了另外一种与欧洲迥然不同的建筑氛围。1968年,安藤再次去往欧洲,继续他的旅行和思考。

    1969年,安藤从欧洲回到日本,开设了自己的事务所。正所谓万事开头难,安藤的处女作刚刚建成,业主夫妇就添了对双胞胎,一下子三口之家变五口了。本来安藤的设计三口之家刚刚好,突然增加了这两个小baby,房子就不够用了。可能考虑到这个房子在大阪市中心的一片居民区里,位置还算不错,安藤咬了咬牙斥资把它买了下来,用自己的处女作作为自己的事务所,正式开始了他的职业生涯。

   苍天不负有心人、一份耕耘一份收获、天道酬勤等等等等,说的都是一个意思,经历了这么多风雨,彩虹总该出来了吧。1975年,也就是安藤立下宏愿15年之后,住吉的长屋终于让他一炮走红。虽然它仅有90平方米,但正是凭借这幢给人印象极其深刻的小房子,安藤获得了当年的日本建筑学会奖,从而跻身日本著名建筑师行列。此后,安藤表现出了惊人的工作效率和超常的创造力,设计了一系列让人过目不忘的建筑。安藤的混凝土、安藤的用光、安藤的不是方盒子就是圆柱体的造型风格、安藤的要么整面全是实墙要么整面全是玻璃反正就是不开窗户的手法逐渐声名远扬。

    现在的安藤,早已不是那个小混混了,也不再是那个坐不起飞机的穷小子了。刚刚中学毕业的他曾是哈佛、耶鲁、哥伦比亚等大学的客座教授,现在是东京大学的名誉教授(也是同济的名誉教授)。1995年安藤登上了事业的最高峰,拿到了当年的普利兹克奖。但是不要忘记,成功的背后总有那么多的辛酸,总有那么多的付出,“一朝成名天下知”的背后往往都是“十年寒窗无人问”。安藤值得我们学习的地方有很多,但在更广泛的意义上来说,他的人生态度他的人生信条才是最值得学习的。一个人的梦想可以有多么遥远,一个人可以为了梦想付出多少汗水、经历多少艰辛,又要坚持多么长的时间。

    我想可能大多数人都对建筑艺术没什么兴趣,但这本书如果能够唤起哪怕一个人心中的梦想、点燃一个人心中的火焰就算有价值。更大的意义上,这是一本励志书,而不仅仅是建筑书。

   你的心中还有梦吗,你还有勇气为了梦想去奋斗吗,你的梦想有没有被现实压断了翅膀呢,我的朋友。
112 有用
4 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 25条

查看更多回应(25)

安藤忠雄论建筑的更多书评

推荐安藤忠雄论建筑的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端