《游艺黑白》摘抄 纯粹是好玩

Menahem Pressler

——天啊，我都90岁了，还要学新曲目与新的合作方式！

——我不久前听了索科洛夫（Grigory Sokolov，1950─）演奏的《幽灵变奏曲》（Geistervariationen，WoO 24），深受震撼与启发，于是也学了。我对舒曼的爱大概永远看不到尽头吧！

Paul Badura—skoda

——我用两个笑话来回答维也纳的特色：被问到信心来自何处，柏林人会说“未来”，维也纳人会说“过去”；德国报纸写第一次世界大战战况：“情况很严重，但仍然有希望。”奥国报纸则写：“情况毫无希望，但并不严重。”──对维也纳人来说，再没救的事情都不重要。

——肖邦并非不追求速度或音量，他的性情也绝非温和。当时人记载他生气时，头发真的会竖起来！他的音乐中也有这般个性。旋律虽美，乐曲组织却极富张力，因此也不能投闲置散地演奏。但说到底，肖邦有其格调与品味，也有独特的音乐语言，但绝非暴力夸张。

——我很爱音乐，我也来自一个充满毁灭的时代。身为奥国人又目睹第二次世界大战，看到人性善良、光明面一再被否定，看到文化传统一再被摧毁，我知道我必须成为音乐家。音乐具有超越语言、族群、时空，也超越战争与毁灭的伟大力量。我需要音乐，我相信人类也需要音乐。回首这一切，我想我的决定并没做错。

——在所有经验之中，最关键的就是“受苦”（suffering）。如果不曾“受苦”，没有被生活折磨，被爱折磨，没有体验过生活的挫折与情感的苦涩，那大概无法真正了解莫扎特、贝多芬和肖邦等许许多多的作曲家，也很难成为杰出艺术家。志在音乐，丰富自己的人生，并把经历过的一切化为音乐，或许就是成为大演奏家的关键。

Jörg Demus

——当我到日本，看到歌川（安藤）广重（Utagawa Hiroshige，1797─1858）的浮世绘，深觉他对雪、对雨、对月光、对风景，对大自然的感受和德彪西非常相似，难怪德彪西会喜爱他的作品。

——李斯特也是我受不了的作曲家，总是自己摧毁自己的作品。李斯特《超技练习曲》（Étudesd’exécution transcendante）第十一曲叫《黄昏的和声》，开头很优美，到后面就噼哩啪啦一堆音。

Tamás Vásáry

——那时我最要好的朋友要结婚，非要找我当伴郎，所以他坚持等到我旅行演奏结束才结婚。当我第一眼见到他的未婚妻，便深深为她的美貌和智慧所着迷。我想我朋友实在太幸运了，竟能得到如此佳人。谁知他们度完蜜月，我朋友就出车祸死了，前后不过两周而已。这是多么可怕的事！身为他最好的朋友，婚礼上的伴郎，我当然帮忙料理后事，也天天陪着新寡的好友妻子。陪着安慰久了，我们也就坠入爱河……这就是我遇见我第一任妻子的经过。

——指挥像交女朋友，短时间就可以练成；弹琴像是“结婚”，必须真正喜爱才行。

——我曾祖父曾经听过李斯特弹琴。据说他那时非常兴奋，兴奋到居然流鼻血！

——魔鬼和美女（情欲）一体两面，这也就是李斯特自己的人生。

——如果不是常打坐冥想，我大概也不想活了。

——最伟大的作品都不是“做出来的”，而是“自己到达的”。

——我建议有心朝职业演奏家迈进的年轻钢琴家，都要有愿赌服输的勇气，无论是否能为演奏家，都必须保持对钢琴演奏的执着与狂热。毕竟音乐这条道路就像赌博，天赋能不能胜出几乎取决于运气。

——我到现在都还清楚记得当年肖邦钢琴大赛上傅聪的演奏──那是我听过最美的肖邦玛祖卡，众多竞争者当中我觉得他最称得上是具艺术性的钢琴家。我那时写信给家人，二十页的信里有十九页都在谈傅聪的演奏。所以音乐哪里有国界或学派的分别？我所听过最好的波兰音乐，可出于一位中国人之手。