休憩之书

黎戈
2007-09-11 看过
《堤契诺之歌》,赫尔曼.黑塞的隐逸之作,秋天之作,清凉之作。1914年,一战爆发,数以万计的人,在战争机器的碾压之下丧命,黑塞本人当然是反战的,可是他的和平呼声,在以爱国之名而行的侵略战争中,无疑非常的不合时宜。他被质疑,被唾骂,被疏离。为了避战祸,还有压顶的人文灾难,他跑到小镇堤契挪,过起了田园生活。

 

一个反站的德国人,躲开同胞的敌视,卸掉父亲和丈夫的名号,远离喧哗躁热的名利纷争,杜绝交际,隐居山林,坐看繁花,漫步小径,在石头碉堡里喝杯农家自酿的葡萄酒,停步倾听教堂弥撒的钟声悠扬,用半天时间观察蝴蝶与蛇,速写堤契诺的古老浓庄,紫色的暮霭,金绿的桑树,日落时碟翅般斑斓的山谷,沽蓝色的澄净湖泊。在旭日初暖的森林里,散个小小的步,游个泳,顺便捡拾一些小小的落地的栗子,采集一些野蘑菇,塞进裤子口袋里,回去烤了做晚饭吃。

 

甜醉的夏日之后,秋雾初弥,微微的寒意中,他可以用一上午的时间,去观察一朵云彩的变化,用一个小时的时间去调颜色,画底稿,把它落笔成画。再用几千字将它细细描摹。我一个字一个字的看下去,没有一点阅读疲劳。却好象是在做精神瑜珈。天边飘过一朵慢吞吞的云,它变成一朵花,变成一匹马,最后这些温暖潮湿的云团,全部汇成雨滴,落在欧洲大地上,最后奔腾入海。他写夏天去森林野足,一进林区,就是扑面而来的暖香,那是被晒暖的树木的清芬,进入腹地,浓荫蔽日,这时,树林的呼吸是又绿又凉的……我喜欢他这些纤细入微的工笔文字。这是一颗安静清凉的心,才会有的观察象素。

 

黑塞本身是诗人,画家,氤氲诗情,浓稠的画意,自然美化了文字的意境。但更重要的是,他比我前两天看的怀特,更有情绪渗透力。好的作家都是高妙的舞者,你跟着他的文字舞步走下去,他的每个手势,都让你松弛。让你进入他的氛围。一本休憩之书,黑塞彼时人到中年,已经进入了生命的秋天,热情降温,对抗性的情绪也凋落了,只想韬光养晦,把所有的精力都节省下来,内向的营养自己。他抵触工业文明对田园生活的毒化与污染,他鄙夷那些没有忧国意识,自行享乐的暴发户。但也止于轻讽而已。“是的,鹅肝酱很好吃,但是你们的享受,都是这样的肤浅可笑短暂,与我为伴的事物好多了”,哈哈,虽然穷的穿补丁裤子,黑塞的傲骨可是不减分毫。

 

黑塞喜欢自诩为一个流浪者,哈哈,流浪最迷人的地方,是它位于两点之间,永不抵达。黑塞总是徘徊在两个理念之中。黑塞看见了一个漂亮姑娘,啊,他心动,他情动,但他绝对不行动。他渴望家园的温暖,想置地买房定居,又怕失去孤独的自由 。他没有稳定工作,没有固定的阵营,没有某一流派的堡垒可供他栖居,去躲避污蔑和中伤。在国籍上(他被纳粹开除了国籍,因为反战的缘故,这个我不太能确定,是他啊还是雷马克,亦或他们俩?盼博学者告之),在精神上,在地域上,他都是个流浪者。他最喜欢爱兴多夫的一首诗:

 

“匆匆,安详时分瞬间即至
我也将随之休憩,头上
美丽、孤寂的森林簌簌作响

 即使在此地,我仍是陌生的异乡人”

 

也只有一个注定要离去的异乡人,对让自己疲倦的双足,漂泊的心短时休憩的地方,用了恋恋回眸的视角,才能把堤契诺这个“他乡”写的这么美吧。

(其实他后来还是在瑞士定居了,不过此书中的文章,很多都是17到31年间的,那时的心绪,还是流离的吧)
50 有用
13 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 27条

查看更多回应(27)

堤契诺之歌的更多书评

推荐堤契诺之歌的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端