每一缕风都是清凉的诗

佩索阿，老是把他的名字打成“配锁啊”。他会不会配锁我不知道，但他的确能开锁——打开自然诗歌的大门。

佩索阿的诗不晦涩，没有过多的隐喻、典故，它直白、轻柔，就像一阵风吹来，吹得人闭上了眼，吹得人张开了双臂。

读佩索阿的诗，就是在读佩索阿本人。

做诗人不是我的雄心，它只不过是我独处的方式。

他又期盼自己的诗能够流传：

我向所有阅读我的人致意， 当他们看到我倚门而立 我向他们挥舞宽边帽 就像一辆马车抵达山顶 我向他们致意，为他们祈祷阳光， 如果他们需要雨，我就为他们祈祷雨。 但愿他们坐在家中 一张心爱的椅子上 阅读我的诗 挨着一扇敞开的窗子。

做这样的诗人的读者，真是一种快乐。

佩索阿推崇观察，认为不应当思索、不应当赋予事物过多的解读，事物应当是事物本身。其他诗人总是过多的解读事物，强加人类的思考给予事物本身，弄得面目全非。

因为思考就意味着不理解…… 爱就是永恒的纯真， 而唯一的纯真就是不思考……

他正是在这还原事物本身的真谛中创造诗。

事物没有意义：它们只是存在。 事物是事物唯一的隐藏意义。

大多数诗歌往往是哲理式、神秘式的，有限的文字给人无限想象的空间，佩索阿的诗是体验式的，不用转动脑筋去思索背后隐藏了什么，读者只用在月光洒下来的时候体会清凉、轻风拂面时体会温柔、树叶落下时只管随着河流飘走，不问方向。

他在“丰富的形而上学”的说到：

事物的神秘?我对神秘一无所知！ 唯一的神秘存在于那些思考神秘的人当中。

佩索阿还有一点点小小的矛盾，他既希望遗忘，又希望被记住；他既希望留下诗歌痕迹，又觉得印记只是毫无意义虚无；我想这正是他坚持写诗的驱动力吧——寻求一种最终的平和。

我宁愿像鸟儿那样飞过却不留痕迹， 而不像动物那样走过还在地面留下脚印。 鸟儿经过即被遗忘，它理应如此。 动物已不在那里，因此脚印一无所用， 徒然显示它曾经过那里。 …… 飞过，鸟，飞过，你教我飞过！

佩索阿的诗是自然的，如一朵花的色彩，如河水的奔流，如树木的果实，既不快乐也不悲伤。他的写作是自然的，是一次次的巧遇，是户外阳光的倾洒。他做的只是走过思想到语言的长廊，只是去感受，纯粹的感受。他信奉自然，是自然的解释者：

这是因为我想帮助被误导的人 我写作是为了让它们阅读，有时便牺牲了自己 屈从于他们那种愚蠢的意义…… 我不同意我自己，但我原谅了我自己 因为我只关心这一点：一个自然的解释者。

陷入爱情的佩索阿每天都伴随着快乐和悲哀醒来：

以前，我醒来时什么感觉都没有；过去我只是醒来。 我感到快乐和悲哀，因为我失去了梦中的情景 而我又能处于现实中，她就是我的梦中人。

好一个枕边梦去心亦去，醒后梦还心不还。

佩索阿的诗具有创新性，有的地方能看出他的尝试：甚至略显冗长——但正是对比以往成熟的诗来说——但如果除却这些词句，它们就不是佩索阿的诗了，而是其他诗的样子。爱情就是爱情，花朵就是花朵，不需要谁代表谁——亦能成诗。

总之，佩索阿的诗让我知道诗可以不晦涩磅礴，可以不字字珠玑——他拓宽了我极其狭窄的对诗的内涵的认知，回归诗和事物的本质。

读佩索阿的诗，就像在河边散步，

每一缕风都是一首诗，清凉的诗。

PS：佩索阿的诗的名字取得特别的好，光看名字就是一首诗。特将部分诗名串起来，以图一乐。

牧羊诗人卡埃罗

——读《阿尔贝托·卡埃罗诗集》