【新书过目】法斯宾德的世界
阴雨绵绵,天空灰蒙蒙的,这样的天气是适合用来读法斯宾德的,不管是看他的电影,还是读他的传记。因为气氛、场景的应合下方便了浸于他的影像世界中去,只有一点,你的神经要足够的粗大,粗大到承受起任何在现实中令我们不安的、焦虑的、烦燥的东西,否则,你很容易“受伤”。
狐及其友
“法斯宾德的人,比法斯宾德的电影,更加地珍稀。对于这一点,我自己也一直不是很觉得。后来,因为渐渐看多了他拍的电影,才发现自己看他的电影,其实是看他的人,多过看电影本身。”蔡康永在书的序言中这样写道。我深以为然。
他的特质复杂,非能以一语概括。英格玛·柏格曼评价斯特林堡“他的心灵是百分之五十女人与百分之五十男人的混合体”,镶在法斯宾德的身上未尝不是合适的。一生中,他有许多的爱人:萨林、克特·拉伯、冈瑟·考夫曼、海瑞·鲍拉,而阿敏是他最后的一任爱人。法斯宾德眼光停留在有色人种身上,而当他去卖身时,他的肉身同样也是受到有色人种的购买,自信与自卑在他身上并存,而法斯宾德从卖淫中收获了自信,他认为爱情是可以以沽待价的,他以给予爱人们获得主要角色的取诺来示爱,而赏赐与虐待又是他对待周围亲密恋人的“双面剑”。当萨林在《恐惧吞噬灵魂》饰演完毕,法斯宾德已经向他付出了属于萨林的最为昂贵的示爱礼单。萨林是摩洛哥人,在《恐惧吞噬灵魂》中扮演阿里——那个与六十岁的清洁工结婚的摩洛哥人,电影中,阿里面无表情,手足俱长,象个大猩猩一样停留在视线中,印象最深的是那幕:阿里承受不住内外的压力,他去找酒吧的女老板芭芭拉,芭芭拉起身下厨为他烹饪蒸芷蓝粉,他的长长的寂寥的身影投在幕色已沉的窗外。
而阿敏这个希特勒优生学实验品种也并未能最终虏获法斯宾德的这颗混乱的心。阿敏是个屠夫,他没有文化,他被母亲寄养在天主教孤儿院,成人后又被一名牙医收养,监护人让他做繁重的劳动,同时又在阿敏的身上发泄着性欲,阿敏希望能遇到负责任的男人。弱者与所谓的强者,如同异性恋一样,这两者的关系从诞生那天起就不是一个平等的地位。法斯宾德仍旧施展金钱的魔力博取阿敏的快乐,而他又陷在阿敏爱的是他本人还是金钱的不安当中。法斯宾德将这种矛盾的结合物融入到《狐及其友》的创作当中。影片当中,法斯宾德亲自担纲了FOX一角,片中FOX象个没有污染的男孩儿,他为爱人尤金不惜付出重金,尤金若有所思的眼神、两人隔阂的礼仪、朋友的劝告、姐姐的提醒,并没有引起FOX的警觉。FOX沉醉在爱情中。FOX的结局是悲惨的,如同同类的售卖、售买的爱情一样.青灰的灯影笼罩下,他倒在冰凉的地下通道内,腕上戴着名表、裤袋里还塞满了厚厚一叠钞票,与他几个月前潦倒的命运已然不同,可是此时,纵有千金也难以换回他对生活的热望。
我是我自己的父亲
如果从法斯宾德的混乱体中抽取一点液体注射到常人的身上,已经能够让凡夫肉胎腭然片刻,更何况在他的身躯的集合体中混乱的程度并非一点半点。法斯宾德说,他没有童年,特质的复杂性决定了他把生活的经验融入到电影中,看他的电影,很容易让我们联想到现实世界中的法斯宾德。
购买爱情、虐待狂、剥削者和牺牲者、与自己认同、寂寞——这些在他的电影中述求的主题是能从他的生活中寻出丝丝痕迹。法斯宾德没有温情的童年,他说,自己没有童年。缺失了父爱、母爱聊聊,虽然不能以此为成人后神经官能症的脱词,至少,我们可以断言,这没有温情童年的经历是他成人后各种怪诞行为的源流所在。
“也许唯有存在于艺术家腐坏神经系统中的愤怒与冷酷无情的狂喜,才是艺术创作的灵感泉源。艺术家必须成为非人与超人,他必须与人类保持陌生与疏离的关系。”酒精、古柯碱、麻醉药,外在的物品带来的是作品创作时的精力,而他的复杂特质——双性恋、虐待狂、剥削感情的手段、赏赐与虐待如同一枚硬币般的双向施用,才是他创造法斯宾德世界的真正效果所在。我们不能以经历简单论之,因为有着不幸童年的大有人在,即使是掌握着法斯宾德镜像语言技巧的科班生,也绝不可能制造哪怕是克隆出另外一个法斯宾德的影像世界,因为他的特质与众不同,而非他的经历。特质——这个用在心理学上的术语。
他的心里潜藏着一个女性,他的心里驻扎着一个胆小、害羞的小孩。看他的电影,如同是在看他本人,法斯宾德留在了他的影像世界。这一切,他的电影、他的特质、他与爱人相处之道、他的赏赐与虐待并行齐道、他的购买爱情,与亚历山大·杜伯林的小说《柏林亚历山大广场》紧紧结合在了一起。阅读小说的那一年,法斯宾德十四五岁。自此,小说《柏林亚历山大广场》如同血液在他的血管中流敞,直到三十七岁。
电影:《只要你爱我》
《四季商人》
《水手奎莱尔》
《佩特拉的苦泪》
《柏林亚力山大广场》
《萝拉》
《恐惧之恐惧》
《过气女伶》
《当心圣妓》
《寂寞芳心》
《卡然婆婆升天记》
《一年十三个月亮》
《狐及其友》
《撒旦一击》
《恐惧吞噬灵魂》
《美国大兵》
《瘟疯之神》
狐及其友
“法斯宾德的人,比法斯宾德的电影,更加地珍稀。对于这一点,我自己也一直不是很觉得。后来,因为渐渐看多了他拍的电影,才发现自己看他的电影,其实是看他的人,多过看电影本身。”蔡康永在书的序言中这样写道。我深以为然。
他的特质复杂,非能以一语概括。英格玛·柏格曼评价斯特林堡“他的心灵是百分之五十女人与百分之五十男人的混合体”,镶在法斯宾德的身上未尝不是合适的。一生中,他有许多的爱人:萨林、克特·拉伯、冈瑟·考夫曼、海瑞·鲍拉,而阿敏是他最后的一任爱人。法斯宾德眼光停留在有色人种身上,而当他去卖身时,他的肉身同样也是受到有色人种的购买,自信与自卑在他身上并存,而法斯宾德从卖淫中收获了自信,他认为爱情是可以以沽待价的,他以给予爱人们获得主要角色的取诺来示爱,而赏赐与虐待又是他对待周围亲密恋人的“双面剑”。当萨林在《恐惧吞噬灵魂》饰演完毕,法斯宾德已经向他付出了属于萨林的最为昂贵的示爱礼单。萨林是摩洛哥人,在《恐惧吞噬灵魂》中扮演阿里——那个与六十岁的清洁工结婚的摩洛哥人,电影中,阿里面无表情,手足俱长,象个大猩猩一样停留在视线中,印象最深的是那幕:阿里承受不住内外的压力,他去找酒吧的女老板芭芭拉,芭芭拉起身下厨为他烹饪蒸芷蓝粉,他的长长的寂寥的身影投在幕色已沉的窗外。
而阿敏这个希特勒优生学实验品种也并未能最终虏获法斯宾德的这颗混乱的心。阿敏是个屠夫,他没有文化,他被母亲寄养在天主教孤儿院,成人后又被一名牙医收养,监护人让他做繁重的劳动,同时又在阿敏的身上发泄着性欲,阿敏希望能遇到负责任的男人。弱者与所谓的强者,如同异性恋一样,这两者的关系从诞生那天起就不是一个平等的地位。法斯宾德仍旧施展金钱的魔力博取阿敏的快乐,而他又陷在阿敏爱的是他本人还是金钱的不安当中。法斯宾德将这种矛盾的结合物融入到《狐及其友》的创作当中。影片当中,法斯宾德亲自担纲了FOX一角,片中FOX象个没有污染的男孩儿,他为爱人尤金不惜付出重金,尤金若有所思的眼神、两人隔阂的礼仪、朋友的劝告、姐姐的提醒,并没有引起FOX的警觉。FOX沉醉在爱情中。FOX的结局是悲惨的,如同同类的售卖、售买的爱情一样.青灰的灯影笼罩下,他倒在冰凉的地下通道内,腕上戴着名表、裤袋里还塞满了厚厚一叠钞票,与他几个月前潦倒的命运已然不同,可是此时,纵有千金也难以换回他对生活的热望。
我是我自己的父亲
如果从法斯宾德的混乱体中抽取一点液体注射到常人的身上,已经能够让凡夫肉胎腭然片刻,更何况在他的身躯的集合体中混乱的程度并非一点半点。法斯宾德说,他没有童年,特质的复杂性决定了他把生活的经验融入到电影中,看他的电影,很容易让我们联想到现实世界中的法斯宾德。
购买爱情、虐待狂、剥削者和牺牲者、与自己认同、寂寞——这些在他的电影中述求的主题是能从他的生活中寻出丝丝痕迹。法斯宾德没有温情的童年,他说,自己没有童年。缺失了父爱、母爱聊聊,虽然不能以此为成人后神经官能症的脱词,至少,我们可以断言,这没有温情童年的经历是他成人后各种怪诞行为的源流所在。
“也许唯有存在于艺术家腐坏神经系统中的愤怒与冷酷无情的狂喜,才是艺术创作的灵感泉源。艺术家必须成为非人与超人,他必须与人类保持陌生与疏离的关系。”酒精、古柯碱、麻醉药,外在的物品带来的是作品创作时的精力,而他的复杂特质——双性恋、虐待狂、剥削感情的手段、赏赐与虐待如同一枚硬币般的双向施用,才是他创造法斯宾德世界的真正效果所在。我们不能以经历简单论之,因为有着不幸童年的大有人在,即使是掌握着法斯宾德镜像语言技巧的科班生,也绝不可能制造哪怕是克隆出另外一个法斯宾德的影像世界,因为他的特质与众不同,而非他的经历。特质——这个用在心理学上的术语。
他的心里潜藏着一个女性,他的心里驻扎着一个胆小、害羞的小孩。看他的电影,如同是在看他本人,法斯宾德留在了他的影像世界。这一切,他的电影、他的特质、他与爱人相处之道、他的赏赐与虐待并行齐道、他的购买爱情,与亚历山大·杜伯林的小说《柏林亚历山大广场》紧紧结合在了一起。阅读小说的那一年,法斯宾德十四五岁。自此,小说《柏林亚历山大广场》如同血液在他的血管中流敞,直到三十七岁。
电影:《只要你爱我》
《四季商人》
《水手奎莱尔》
《佩特拉的苦泪》
《柏林亚力山大广场》
《萝拉》
《恐惧之恐惧》
《过气女伶》
《当心圣妓》
《寂寞芳心》
《卡然婆婆升天记》
《一年十三个月亮》
《狐及其友》
《撒旦一击》
《恐惧吞噬灵魂》
《美国大兵》
《瘟疯之神》
有关键情节透露