万千繁星,不及撒哈拉里的一粒沙

竹心
2019-11-15 看过

一书佳句:

1、反正夫妇生活总是在吃饭,其他时间便是去忙着赚吃饭的钱。

2、荷西哈哈大笑,他最喜欢听我胡说八道。

3、我在想,飞蛾扑火时,一定是极快乐幸福的。

4、你拒绝了我,伤害了我的骄傲!

5、我始终没有一个固定的地方,将我的心也留下来给我居住的城市。

6、有了人的地方,就有了说不出的生气和趣味。

7、生命,在这样荒僻落后的而贫苦的地方,一样欣欣向荣地滋长着。

8、自由自在的生活,在我的解释里,就是精神的文明。

9、父母都是很体谅我们而内心有很骄傲的人。

10、人,生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。

11、没有音乐的地方,很像一副山水画缺了细水瀑布一样。

12、人,真是奇怪,没有外人来证明你,就往往看不出自己的价值。

13、没有变化的生活,就像织布机上的经纬,一批一批的岁月被织出来,而花色却是一个样子的单调。

14、乱世,才会有这种没有天理的事情啊。

《撒哈拉的故事》,作者三毛。三毛其人,极有才华,是作家,也能填词。曾在养伤的一个月中,为林青霞创作出了《滚滚红尘》如此优秀的剧本。齐豫那首著名的《橄榄树》,词作者也是她。

如此才华横溢的人,心理却极度敏感孤僻,暴戾乖张。她一生都在寻死,年少时因不愿上学而几度硬闯天堂。在家中,与兄弟姐妹吵架,也会拿刀片割脉。长大后,因两段失败的感情又萌生寻死的念头。后来,终于遇见了命定的王子——荷西,过了几年安稳日子。荷西意外身亡后,三毛日夜思念,在48岁那年,用一条丝袜结束了自己的生命。

三毛特立独行,自信与他人不同。在《撒哈拉的故事》里曾亲口说过“因为我在这个世界上,向来不觉得是芸芸众生里的一分子,我常常要跑出一般人生活着的轨道,做出解释不出原因的事情来。”因此,当她在《国家地理》上看到一张撒哈拉的照片时,就感觉那里是她前世的乡愁,今生一直追寻的心灵故土,便动了去撒哈拉的念头。母亲支持她,想着出去走走也许能使她开朗起来。荷西更是支持她,先她一步到撒哈拉踩点。在当地磷矿公司找了工作,在小镇阿雍租了房子。一切准备妥当后,才通知远在西班牙的三毛过来。收到信息,三毛给合租的室友留了一张“走了,结婚去也,珍重不再见!”的字条,便潇潇洒洒的奔赴了撒哈拉,开启了她异与他人的脱轨人生。

从1974年到1975年,三毛因战乱离开撒哈拉,这一年多的时间里,三毛在撒哈拉的所见所闻全都记录栽了《撒哈拉的故事》这本书中。

《撒哈拉的故事》一经出版,便成风靡之势,仅是皇冠出版社,就印了四版。就连小孩也痴迷与此,三毛回到台湾后,她上小学的侄子曾帮同学拿着这本书来找她签名。书中不仅描绘了残阳如血,海市蜃楼的大漠美景,还以故事的形式,饶有趣味的介绍了撒哈拉的风土人情,以及她与荷西甜蜜的婚姻生活,婚后如何有声有色的打发沙漠腹地的悠悠岁月。

下面,我们就来看看三毛在撒哈拉的所见所闻吧。

一、撒哈拉的人

三毛是1974年到的西撒哈拉,此时,那里还是西班牙的殖民地。在那里,既有害怕自己魂魄被收走而不敢照镜子的沙漠游民,也有常常把“你伤害了我的骄傲”挂在嘴边的土著撒哈拉威人。既有受过文明教化的西班牙驻军,还有像三毛这样看什么都好奇的外国人,可谓是形形色色。

当时撒哈拉地区还存在着公开贩卖黑奴的活动。在撒哈拉,黑奴生而为奴,世代为奴,很难摆脱自己与生俱来的阶级。有一次,三毛和荷西应当地朋友邀请,和其他人一起,到了一家以贩卖黑奴而发家致富的土豪家中做客,品尝当地的特色美食——烤驼肉和烤驼峰。替他们烧烤的是一个七八岁左右的小黑奴,他被宾客和主人指使的团团转。一会烧烤,一会沏茶,还要搬桌椅板凳,拿冰镇汽水,伺候着刁钻的客人。三毛看他可怜,就帮他烤肉,最后还偷偷塞给他一些钱。第二天,小孩的父亲找到三毛家,执意要将钱还给三毛,三毛拒收。这位父亲就用新鲜的生菜来偿还。

孩子的父亲是位不能说话的哑奴。哑奴一身本领,会泥瓦匠,会放牧,还会给牲畜接生。可这有什么用?他的肤色决定了他生而为奴,浑身的本事也只是主人赚钱的工具。后来,他被卖给三毛的邻居帮其砌墙。顶着大漠四十多度的高温工作,换来的食物只有喂羊的干面包。他的血汗和劳动所赚来的钱,全部都进了他主人的腰包。三毛不忍心,时常拿些食物接济哑奴,还给他衣不蔽体的妻儿送去了衣服。

哑奴的生命中,最快乐的是与家人在一起。可,他的主人因为他会放牧,会给牲畜接生的好手艺,又将他卖给了遥远的游牧家庭为奴隶。他没得反抗,只能在临走的那一刻,拼命跑回他的破帐篷,将三毛给的毛毯紧紧围在妻儿身上,这是他能给她们的最后温暖。

无能为力,也许是这个世界上最扎心的感受。有些人无力反抗,有些人死在反抗的路上。三毛在撒哈拉,就遇到了沙漠军团的首领——巴西里。沙漠军团主张撒哈拉应该民族自决,是撒哈拉人对抗西班牙和摩洛哥的武装组织。巴西里的妻子名叫哈伊达,是一位美人。

哈伊达到底有多美?三毛赞美她的美如同诗意的叹息,美貌与气质并存,令人回味无穷。哈伊达所到之处,都会悄然变静,因为看见她的美貌的人都忘记了说话,就连花朵也会黯然失色。哈伊达是一名撒哈拉威孤儿,从小跟随医院的嬷嬷生活。受过高等教育,是医院的助产士。她思想开明,为了支持丈夫巴西里的民族解放事业,对所有人隐瞒结婚的事实,默默忍受着所有的流言蜚语。

配得起哈伊达的巴西里也是英俊帅气,自带王子光环,且意志坚定,胸怀大志。带领着只有几千人的沙漠军团在大漠中打游击战,希望有朝一日,能够摆脱西班牙的控制,击退虎视眈眈的摩洛哥,争取民族独立和解放。

1975年,国际法院来到西撒哈拉,实地勘察西撒是否具备民族自决的条件。三毛亲历了巴西里带领沙漠军团在国际法院到来之前所做的努力,包括张贴标语,悬挂旗帜,组织游行等等。经过一系列的努力,国际法院赞成西撒民族自决。

就在决定做出的当天,摩洛哥就打着“恢复摩洛哥的西撒领土”的旗号,组织35万人进军西撒。在与摩洛哥、西班牙的混战中,巴西里牺牲。同年,三毛也因西撒哈拉的战乱回到台湾。

自此,拉开了西撒哈拉长达16年战火纷飞的局面,直至1991年,在联合国的斡旋下停火。历史上称之为“西撒哈拉战争。直至今天,西撒哈拉地区仍处于复杂的形势之中,各方在民族独立和与摩洛哥合并之间僵持不下。联合国也一直在协调此事,2018年10月还派特使进驻西撒哈拉地区直到19年4月,希望能促成相关协议。

战争带来的最大的痛楚,是留下那些活着人孤独到死。三毛曾经救下的一位西班牙驻西撒的军曹,就是这样一个人。

他和荷西一样,典型的西班牙人,留着浓密的络腮胡,剃着平头。他喜欢喝酒,有一次醉酒在地,人事不知。当地撒哈拉威人对躺倒在地的他进行拳打脚踢的时候,三毛恰巧路过。因是西班牙媳妇的缘故,三毛救了他,并通知当地驻军把他带回去。

事后,这位军曹在路上碰见买菜的三毛,为感谢她,便开车将她送回家中。当三毛下车,跟她的撒哈拉威邻居热情打招呼的时候,这位军曹却愤恨的瞪了三毛,拔腿就走,连再见都没说。后来,三毛才知道,这位军曹与撒哈拉威人之间视同水火,动不动就要打一架。

在一次旅行中,三毛得知了这位军曹对撒哈拉威人如此憎恨的原因。撒哈拉游击队曾经偷袭他们,火烧他所在的“唐璜”军营,致使整个营的兄弟全部遇难,其中就包括他的亲弟弟。他因外出喝酒逃过一劫,整个营只剩他一人。

后来,他被编入了其它营地,为了纪念他死去的战友们,他在手臂上刺了“奥地利的唐璜”。1975年,西班牙逐渐从西撒撤军,需要将战死在这片土地上的军人的遗骨也带回西班牙,当挖开军曹弟弟的坟墓时,他抱着弟弟的骸骨,久久不愿放下。

当运送骸骨的飞机起飞,军曹从墓地回军营的途中,看见几个撒哈拉威小孩正在玩一个游击队沿路扔下的炸弹盒子,为了救这几个孩子,他用生命扑向死亡,被炸成了碎片。他弟弟的遗骨已回到故乡,他却长眠在了西撒这片他又爱又恨的地方。那一刻,人性的温暖和悲悯,战胜了骨子里的痛与恨,以血肉为代价消弭了半生的折磨。

二、撒哈拉的风俗

世代生长在撒哈拉沙漠中的人被称为撒哈拉威人。撒哈拉威人信奉伊斯兰教,女人必须用蓝色或黑色的包身布将自己从头到脚包裹的严严实实,不然,就被视为“放荡”。按照当地风俗,撒哈拉威女孩在十岁左右的时候,就会出嫁,家长会收取数量不菲的礼金。跟中国的“童养媳”不一样,她们是由家长做主,嫁给一位成年男子。订亲后,斋月后成亲,婚礼当天,他们的丈夫会暴力夺取女孩的贞操,拿着带血的白布出来炫耀。

三毛的邻居姑卡十岁时就已出嫁。虽然姑卡的父亲是一名警察,可他仍然依照习俗,将十岁的姑卡嫁给了他的同事。撒哈拉威人的婚礼非常盛大,通常会连续庆祝六天。在这六天里,十岁的姑卡被隔离在一个小房间,外人不得进入,只有新郎夜夜折磨她。姑卡忍受不了,只能求助三毛,三毛见到她时,她已经瘦的眼眶都凹下去了,并央求三毛给她那种吃了不会有小孩的药。

尽管如此,撒哈拉威人女孩却对能够自由恋爱的女子嗤之以鼻,极尽讽刺。嘲笑她们不知羞耻,并编排很多谣言来诽谤她们。在医院当助产士的撒哈拉威孤女哈伊达,穿着现代,思想开放,自由选择所爱之人。这种行为使她却受到了强烈的攻击,甚至受到当地人的公审,惨死在枪下。有时,一个人永远无法挣脱他与生俱来的桎梏,甚至会遭到反噬,哈伊达如此,姑卡,也是如此。

作为世界上最大的砂质荒漠,撒哈拉雨量极少,水资源极其缺乏。一旦下雨,就被当地人称为“神雨”,要跪在雨中,感谢神的恩赐。如此稀缺的水,供人畜日常饮用已经捉襟见肘,更遑论洗澡洗头。那些常年住帐篷的牧民,甚至三四年都不洗澡,因此,去澡堂洗澡就成为了当地人的一项大事,有固定的流程。

日本人将温泉成之为“汤”,撒哈拉人称它为“泉”。有一次,三毛在阿雍小镇的街上偶然发现了“泉”,就好奇的跑去看当地人洗澡。当地以胖为美,一群群肥胖的女人围坐在一个类似桑拿房的房间里,每个人手中有一块石片。她们不用香皂,也不用沐浴露,而是用石片刮身体上的污垢,等一道道如浆汁一样的黑水从身上流下来时,就代表污垢被刮松了,她们再用从温泉中取来的水冲掉这些污垢。

一位女子看见三毛没有石片,好心的将石片借给三毛,并告诉三毛自己住在沙漠的帐篷里,四年没有洗澡了。常年累月的污垢积累,使澡堂的地面污水横流,墙面也长了一层滑腻的青苔,环境甚是感人,三毛落荒而逃。

老板娘看她这么快出来,跟她攀谈起来,提到撒哈拉人不仅洗外面,还洗里面。每年,撒哈拉威人都要去勃哈多湾住上七天,用海水洗里面。

为了近距离感受撒哈拉威人洗里面的风俗,三毛和荷西驱车来到勃哈多湾,用绳子将自己挂在岩壁上观察撒哈拉威人如何洗里面。撒哈拉威人赤身裸体的躺在沙滩上,身下有一根插进肠道的软皮管,软皮管的另一端连着一个大罐子,有人负责向大罐子里倒海水,海水通过软皮管流进肠子,有点类似我们所说的“灌肠”。等灌满三大罐海水之后,他们会忍着痛楚在海滩上排泄,再用沙子掩埋起来。如此往复,每天三次,连续七天,直到把身体里面洗干净为止。

蛮荒之地还有一种风俗特产,那就是巫术。三毛在外出时捡了一个挂有布包、果核和包边铜片的项链,特别是上面的铜片,十分好看。三毛就将铜片取下来洗净之后挂在了脖子上。带上之后,却开始上吐下泻,胃肠绞痛,医生也查不出来病因。荷西开车载着三毛从医院回家的时候,铜片占到荷西,又导致刹车失灵,幸亏荷西及时冲进沙堆才幸免于难。三毛开车门下车的时候,又被车门夹住了手指,血流不止。

当时,他们并不知道是铜片的问题,直到荷西的当地同事赶来,才发现了问题的根源就是那枚捡来的铜片。他们请来了回教的教长,将铜片剖开,才发现里面藏了一张恶诅符咒。原来这是西撒“毛里塔尼亚”地区的一种巫术。可以无限放大一个人身体上的小毛病,夺走一个人的性命。三毛本身肠胃不好,铜片更是加剧了肠胃问题,险些送命。

三、撒哈拉的两口子

我们这一辈子,遇到爱,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。幸好,敏感乖张,特立独行的三毛遇到了懂她的荷西。在书中,三毛说:“我从来没有热烈地爱过他,但我一样觉得十分幸福而舒适”,这也是三毛下定决心嫁给荷西的原因吧。所谓适合,也许就是如此,没有海誓山盟和惊天动地,只有窝在阳台沙发上喝咖啡的舒适。

荷西喜欢平原大海、深海星空,不喜欢探讨人心的问题。他崇尚独立,即使自己是西班牙人,也坚定的支持西撒哈拉民族独立和解放。正是因此,潇洒单纯而又奇思妙想的三毛才成了他的心头好。他陪她疯陪她笑,陪她浪迹天涯。荷西最喜欢听三毛胡说八道,每次听到都会哈哈大笑。荷西非常了解三毛,支持她各种奇怪的想法。比如,在结婚的前一天,荷西就送给了三毛一个骆驼的头骨作为结婚礼物,三毛高兴坏了,激动说“真是送到我心里去了”。两个人还去看了一场电影,作为结束单身的仪式。

三毛与荷西到达撒哈拉三个月之后,阿雍镇当地的沙漠法院通知他们结婚的材料通过审核,他们明天可以到法院公证结婚。结婚当天,没有礼服,没有婚纱,没有音乐,没有蛋糕,但也没有遗憾。三毛只是穿了一件淡蓝色的细麻长裙,带了一顶宽边草帽,沙漠地区没有花,三毛就在帽子上别了一把香菜,就这样跟荷西来到法院公证结婚。当地的沙漠法院也是第一次给人公证结婚,公证时,法官的手都在发抖,时常说了上句忘下句。这样富有戏剧性的程序走完,三毛和荷西正式结为夫妻了。

结为夫妇之后,三毛和荷西就开始了家居大改造。他们在阿雍小镇上租住的房子十分简陋,墙面没有粉刷,屋内还有个漏风的天井。因为撒哈拉威人习惯席地而卧,席地而坐,他们的房子里没有床,没有桌椅,没有冰箱。

他们先用白粉从里到外将墙壁粉刷了一遍,将这座房子变成了我们现在三毛的旧照中经常看到的小白屋。又捡了当地人装棺材的木板做了床架子和桌椅板凳,两个人还用两个厚海绵垫做了一个沙发。他们在镇上买了一台小冰箱,这台小冰箱后来也成为了邻居们公用的冷藏室。为了点缀家里,三毛和荷西到西班牙驻西撒总督府里偷了花草,三毛还到沙漠里捡了很多当地人的手工艺品摆在家中。在两个人的精心营造下,三毛和荷西的家渐渐温暖精致起来。朋友到他们家中,都赞叹这是最美丽的沙漠家庭。

锅碗瓢盆都置办齐全了,父母从台湾寄过来的中国食材也到了。三毛便开始施展厨艺,做中国饭给荷西吃。她做的第一道菜是“粉丝煮鸡汤”,荷西非常喜欢。询问三毛里面的粉丝是什么,三毛告诉他,这是春雨,下在高山上,被一根根冻住了,山民扎好了拿下山卖给城里人。荷西不疑有他,便欣欣然的要求三毛经常下点“雨”给他吃。

安顿好自己的家,在做家庭主妇之余,三毛也开始经营自己的事。她先是在家中开办了课堂,免费教左邻右舍那些不开化的女孩读书写字,认识外面的世界。她们遇到麻烦事,也会来请三毛帮忙,特别是生病的时候。因为医院的医生大多是男的,而在撒哈拉威人的风俗里,女性的面孔和身体不能给男性看到。她们就来请三毛帮忙,三毛用她的常备药和偏方治好了很多人和牲畜的小毛病。她用煮熟的黄豆酱配合消炎药治好了姑卡大腿上的火疖子,还用指甲油给好几个邻居补过牙,大家都说好。不仅给人看病,三毛还做过兽医,用红酒救过一只羊的命。就这样,三毛的名声也渐渐传开了,慕名而来的人越来越多,三毛俨然成为了小镇上的赤脚医生,悬壶济世。

不过,有时,三毛的邻居们也会提出一些无理的要求,比如要把一只小山似的骆驼,冻进三毛家那个像鞋盒大小的冰箱里。三毛实在无能为力,拒绝了他们。邻居见到三毛就绷着脸,一个月只对三毛说过一句话:“你拒绝我,伤害了我的骄傲”。当然,三毛也不会忍气吞声,也向邻居提出了无礼的要求,等邻居拒绝后,三毛也回敬了他们一句:“你拒绝了我,伤害了我的骄傲”。

荷西买了一辆车,三毛为了能光明正大的开车去旅行,就去了当地的驾校报名学车。西撒哈拉的驾照考试和我们的差不多,有科目一笔试,有类似科目二的场内考试和类似科目三的路考,唯一不同的是,考虑到撒哈拉威人的文化水平,在考科目一的时候,不知字的人可以选择口试。当然,驾校的教练也跟我们差不多。三毛在练习科目二的时候,向教练抱怨了几句,教练直接一拳砸在车顶,车顶凹下去一块。看来,全世界的驾校教练都是一样的。有惊无险,三毛拿到了驾照,开启了沙漠之旅。

三毛和荷西都是好奇心极强的人。她俩计划驾车几百里去找小乌龟和贝壳的化石。到达之后,才发现,这传说中有化石的地方是一片蒸腾着水汽的湿地。荷西下车到湿地中找化石,没想到这是一块沼泽。荷西越陷越深,最后抱住一块石头,勉强维持现状。

太阳下山,天气越来越冷,三毛心急如焚。恰好拦到一辆路过的车辆,车上是三个撒哈拉威男人。这三个男人看见三毛是个女人,不仅不出手帮助,反而意图非礼三毛。三毛只能驾车逃离,三个男人在后面追击,直到三毛躲进迷宫山才摆脱他们。这一出大漠追击,,险象环生,如果拍成电影,视觉效果不亚于《疯狂的麦克斯》。

摆脱他们之后,三毛驾车返回,看见荷西奄奄一息。她急中生智,拆下了车上的座垫,备胎,轮胎等,做了一座浮桥,把荷西从泥潭拉了出来。这一趟,不仅没找到化石,反而成了一出惊魂之旅。

三毛和荷西都没有理财的观念,钱都放在家里一个中式棉袄的口袋里,用了就去取。有时,两个人还要去当地最豪华的饭店——国家旅馆美餐一顿。终于有一天,棉袄里的钱没有了,荷西的薪水也还没有发下来。

他们开始开源节流。开源的方式就是去西撒哈拉的海边捉鱼和螃蟹作为食物。捉到鱼和螃蟹之后,好客的两口子请了荷西的同事们来家中品尝。同事们尝到了美味,便提议去海边野营烧烤,于是,三毛和荷西买了十斤牛肉,一箱可乐,五棵大白菜等食材,和同事们去海边烧烤去了。没成想,这省钱计划,变成了烧钱计划。

荷西不甘心,又提出,要捉鱼来卖。这确实是个好主意,阿雍镇上的军营和高级餐厅都抢着要他的鱼。赚了钱,两口子又计划着到国家旅馆开开荤,没想到,在饭店碰见了荷西的上司。上司非要请他俩吃饭,还点了餐厅今天刚买的海鱼,对,就是荷西和三毛卖给他们的那些鱼。这顿饭当然不能让上司付账,荷西付账的时候才发现,他们用十二倍的价钱吃了那条自己卖出去的鱼。可见,人生际遇,真是一言难尽啊。

来到撒哈拉以前,三毛一直四处飘荡。若不是因为战乱,三毛可能从此放弃漂泊,定居在撒哈拉。纵然三毛曾经哭着适应撒哈拉的生活,可撒哈拉的风情万种也是其它地方无法企及。在三毛眼中,这里的每条街,每个店,都承载者光阴和过客,缓缓的流淌在醇厚的年年岁岁之中。

离开撒哈拉后的1979年,荷西意外身亡。荷西死后的1991年,三毛也选择了自杀。生而自由,当然也包括死的权利,三毛用实际行动阐释了这一点,她选择用自杀的方式来自由的选择生命的去与留。在她活着的时候,一生的多数时间也在自由的流浪,世界各地的飘着,美国、德国、西班牙、撒哈拉等等。她说故乡永远在远方,过了一辈子的脱轨人生。其实,三毛也算是个会玩的人,会玩的人才会有自己独特的生活。她每到一个地方,都会住一段时间,体会那里的风土人情,再用笔记下来。这是我们很多人求而不得梦想。我们没有她的才华,没有丰厚的版税维持旅行的费用;我们也没有她的荷西,永远欣赏和支持三毛的特立独行。我们只能在辛苦劳作后,在三毛留给我们文字里体验撒哈拉的喜怒哀乐。

不知你对发生的撒哈拉的故事有什么想法,你的身边又发生过哪些有趣的故事呢?如果感觉生活索然无味,不如像三毛一样做个会玩的人,对生活永远充满好奇,仔细观察,肯定有所发现。比如,街口那家天天吆喝着“清仓大处理”的店,永远也清不完仓。比如,超市里的菜,总是在小数点后面加两个9。比如,找一天早起过朝阳,看一看早餐店里蒸腾的热气。再比如,逛一逛杂货市场,在小商贩的吆喝声里体会一番烟火人间。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

撒哈拉的故事的更多书评

推荐撒哈拉的故事的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端