是翻译，还是贩毒？
这篇书评可能有关键情节透露
是翻译，还是贩毒？
——评 张曙光 《切.米沃什诗选》
近几年，米沃什的名字在诗人和文化圈受到了越来越多的关注。这恐怕要得益于西川的大力推荐。可迄今为止，国内对他的介绍还主要停留在对他早中期（1986年以前）的作品上，最近的作品初了西川主译的《米沃什字典》（散文译本）外，就只有张曙光先生的《切.米沃什诗选》。不少人都在推荐张先生的译文，这才禁不住诱惑，也买来一本。
说起译文好坏，总要提到“信、达、雅”。就外国诗歌的翻译，我想大多人都会推崇查良铮、飞白、王佐良等前辈的译文。那代人真是了不起！中英文功底俱佳，他们的译文准确流畅，没有多少翻译腔，读上去就像是国人用一流的文笔写就的。当然，他们翻译的多是古典的英文诗歌，对现代主义诗歌有所涉猎，可数目有限。至于当代诗歌，几乎没有涉及，这不能不说是遗憾。 可我们也不能老是指望祖辈替我们干活啊，我们期待新一代翻译家的出现。据说，张曙光先生就是这样的佼佼者。书店里总能看到张译本《神曲》，只是我此前读过田德望老先生的译作，觉得田老的译本虽然不够流畅，可注释总还算详细。不过既然是新译，我想一定有出彩的地方，一直琢磨着什么时候把他的大作捧回来仔细研读一下呢！可当我读完他的《切.米沃什诗选》后，不禁要为自己迟延的决策叫好。有银子干什么不好，干嘛要去买那些即使读上十遍还是闹不明白的译文呢？
我是读了英文版的《米沃什诗选》之后，才喜欢上米氏的。米沃什早期作品借鉴了法国象征派的表现手法，意象密集繁复，有些费解，可他后期的作品摆脱了风格流派上的束缚，用词准确，意象简洁。《诗选》的主译是美国桂冠诗人哈斯和米氏本人，如此说来，我们不用过多怀疑英译者的眼光和笔力。英译本很好读，也很耐读。在《诗选》里，诗人获诺贝尔奖（1980年）之前的作品不到一半（331页), 大部分都是诗人后期的作品，尤其以2000年于克拉科夫出版的《此》的篇目最多，篇幅最大（90页）。张曙光先生在他的译本中，只从我最喜欢的《此》集中只收录了6首短诗（实际上是6 + 1/4首，名为‘O！’的组诗共计四首，张只译了一首）。以我拙见，他选译的并不是最好的篇什。不过这不是问题的关键。同一首诗嘛，见仁见智，不必强求。让我沮丧的是，清澈明晰的英文译本为何到了中文里，竟变得深不可读？让我一头雾水的张译其意象之杂乱，用词之生涩，让我怀疑：莫非这就是先锋诗人对米氏作品的前卫包装？
这里我以张译本的最后几首诗（pp.303-314） 为例，列举张译中令人困惑的地方。奇怪的是，在我对照英译本之后，先前的迷雾都一一消散。
１） THIS（这，第303页）
原文：
I asked help of rivers …, lakes…, a valley
Where an echo of singing had twilight for its companion.
张译：
求助于 回荡的歌声为同伴发出微光的山谷。
困惑：
什么意思？同伴指谁？
拙译：
求助于山谷：在那里，暮色为歌声的回音作伴。
２） Ｏ！（啊！，第307页；仅三行，全诗摘抄]
Ｏ happiness! To see an iris.
The color of indigo, as Ela’s dress was once, and the delicate scent like that of her skin.
O what a mumbling to describe an iris that was blooming when Ela did not exist, nor our kingdoms or our countries!
张译：
啊 幸福！看那彩虹。
靛青的色彩，像挨拉穿过的衣服，优雅的气味像她皮肤发出的。
啊，多么含糊地去描写一条盛开的彩虹，那时埃拉已不存在，还有我们的王国和国土！
困惑：
彩虹怎么会是靛青色的？
还有优雅的气味？（莫非是通感的妙用？）
“多么”与“含糊”连用，原来含糊也是一种美！
“彩虹”与“盛开”连用，这是诗歌里陌生化修辞的妙用！
拙译：（Iris还可以指一种鸢尾花或者蝴蝶花的植物（舒婷不是有首诗叫《会唱歌的iris》吗？）
啊 欢乐！ 看那鸢尾花
靛蓝，像埃拉过去的裙子，那轻妙的香味像她的肌肤
喃喃自语！说什么正在盛开的鸢尾花——埃拉不在，我们的王国、国家都已不在。
３） TEXAS（得克萨斯，第310页）
原文：
I have experience the shame of the recollected illusion of loving, hating, aspiring, striving.
张译：
我体验了回忆、爱、恨、追求[原文中的修饰成分怎么变成宾格？]和奋斗幻想的耻辱。
困惑：
看不懂译文。都不是生字，可连到一起，怎么都成谜团了？这可是我的母语啊！
拙译：
忆当年，爱恨争闯乃幻影，遗憾满心头。
４） To Robert Lowell（致罗伯特.洛厄尔，第311页）
原文：
Your will was of no use
Against all illness that held you like a stigma.
张译：
你的意志无益地
反抗着像一道疤痕控制你的疾病。
困惑：
译文绕得很。
拙译：
疾病烙印一般缠住你，枉费了意志。
再看紧接着的一句：
原文：
A bit belated,
I write to you across who separates us:
Gestures, conventions, idioms, mores.
张译：
延误了片刻，
我越过分开我们的一切写给你：
手势，传统，土语，更多。
困惑：
More（形容词的比较级） + s = many more（变成名词）? 有这种构词法吗？稍懂英文的人都知道mores作名词时，指“传统，习俗”。
拙译：
我给你写得有点晚了。
不同的姿态、规矩、语言和习俗
将我们隔开。
５) 德加的蜡笔画（Pastels By Degas，第313页）
原文：
A wave, a sighing of surf.
And only a red mane flickered in the abyss.
张译：
一个浪，一个海浪的叹息。
惟一一个红色的名字在深渊闪烁。
困惑:
原文多美的一个意象，在中文里怎么变得那么抽象？原文中的MANE被换成了NAME! 这让我想起了刚上学时，我老把KATE和TAK弄混淆，为此被老师罚抄了好多遍。读者要不要用同样的方法来惩罚一下译者呢？
拙译：
浪花是碎波的叹息，
惟有红色的鬃毛在深渊里忽闪。
短短十页的内容，错误之处竟然如此之多！我的解释也许不见得正确，可不管怎么说，张的译本的确令我失望。我没有信心再去看其它的篇什。我略看了一下他译作的篇名，发现跟绿原先生的《拆散的笔迹本》（漓江出版社，1989）有诸多重复。我现在已没有闲心，再对这两个版本再去做一番比较。
诗人译诗，喜欢再创作。对此，读者本不必太较真。读者可以接受善意的“盖头换面”，存其神，不拒其形。不管怎样，好的译文，至少从转入语（target language)的角度看，读上去像文章。尽管Arthur Waley批评庞德的《Cathay》译文不甚准确，可作为普通读者，觉得完全没必要找庞德的茬。唐诗在英文里竟然能出落得那样美妙，难以置信！同样，在读了韩少功的《惶然录》后，我不必再去核对英文的译本。我甚至怀疑，葡语原文能否将语言拿捏得那样到位！
因此，我们允许译者把cassock说成robe, 但要硬把前者说成toga,那就睁眼说瞎话了。translation 和 imitation 之间还是有区别的。一般说来，翻译跟作者以仆主关系为妥。这个仆人要是特别牛，能由“仆”升“宾”，甚至宣宾多主，自然更好。不过一定要做到礼节有度，不能逞强。
当然，也有高明的译者，能“画虎似虎”，令原文在形态和神采上都丝毫不减。美国有个诗人叫Richard Wilbur，他译的《伪君子》跟原文相比，有过之而无不及，“信达雅”俱佳。有人戏称，要是Moliere在世，他一定会选择英译本发行。看来在做到“达雅”的同时，达“信”也并不是完全没有可能，就看译者的品质与学养了。
我并不是故意苛责张译的不准确，让我不能理解的是他对原文不假思索的篡改。他的改动不是出于诗歌节奏，韵律或者意境上的考虑，而是源于一知半解式的臆断。译文结构紊乱，甚至有文法不通的毛病，读上去不像是汉语。这绝对不是Milosz倡导的风格。
讹译就跟贩毒一样，费钱害人。只是讹译者，不用像贩毒者那样偷偷摸摸。前者据说干的是光明正大、播散火种的好事。受害的是不知情的读者，他们不知道讹译者在原作者的脸上已经划上了多少刀。网上声称喜欢这个版本的人不在少数，可我担心他们可能都是受《偶遇》那首名诗的魅惑。殊不知，这首诗早就经绿原和西川译过，恐怕张译之功要大打折扣的。一句“如有错误，望读者指正”就能提自己开脱了吗?更何况，张的前言中连这样的客套话都未曾提及。他不拘客套，他忒自信！
在前言中，张曙光提到“原想拜访一下这位年届九十的诗人，但不巧没联系到”。这就难怪了！要是张先生当初能当面求教于诗人，或许今天就不会出现那么多啼笑皆非的疑点了。不过，话说回来了，我要是米氏的管家，即使主人在家，也断不能让这样的慕名之徒踏进门槛办半步。不止如此，我还要摁住他，打上一百大板，看他今后还敢不敢凭空妄译，借主人的诗名往自个儿脸上贴金！
Maylord
2007-8-28
——评 张曙光 《切.米沃什诗选》
近几年，米沃什的名字在诗人和文化圈受到了越来越多的关注。这恐怕要得益于西川的大力推荐。可迄今为止，国内对他的介绍还主要停留在对他早中期（1986年以前）的作品上，最近的作品初了西川主译的《米沃什字典》（散文译本）外，就只有张曙光先生的《切.米沃什诗选》。不少人都在推荐张先生的译文，这才禁不住诱惑，也买来一本。
说起译文好坏，总要提到“信、达、雅”。就外国诗歌的翻译，我想大多人都会推崇查良铮、飞白、王佐良等前辈的译文。那代人真是了不起！中英文功底俱佳，他们的译文准确流畅，没有多少翻译腔，读上去就像是国人用一流的文笔写就的。当然，他们翻译的多是古典的英文诗歌，对现代主义诗歌有所涉猎，可数目有限。至于当代诗歌，几乎没有涉及，这不能不说是遗憾。 可我们也不能老是指望祖辈替我们干活啊，我们期待新一代翻译家的出现。据说，张曙光先生就是这样的佼佼者。书店里总能看到张译本《神曲》，只是我此前读过田德望老先生的译作，觉得田老的译本虽然不够流畅，可注释总还算详细。不过既然是新译，我想一定有出彩的地方，一直琢磨着什么时候把他的大作捧回来仔细研读一下呢！可当我读完他的《切.米沃什诗选》后，不禁要为自己迟延的决策叫好。有银子干什么不好，干嘛要去买那些即使读上十遍还是闹不明白的译文呢？
我是读了英文版的《米沃什诗选》之后，才喜欢上米氏的。米沃什早期作品借鉴了法国象征派的表现手法，意象密集繁复，有些费解，可他后期的作品摆脱了风格流派上的束缚，用词准确，意象简洁。《诗选》的主译是美国桂冠诗人哈斯和米氏本人，如此说来，我们不用过多怀疑英译者的眼光和笔力。英译本很好读，也很耐读。在《诗选》里，诗人获诺贝尔奖（1980年）之前的作品不到一半（331页), 大部分都是诗人后期的作品，尤其以2000年于克拉科夫出版的《此》的篇目最多，篇幅最大（90页）。张曙光先生在他的译本中，只从我最喜欢的《此》集中只收录了6首短诗（实际上是6 + 1/4首，名为‘O！’的组诗共计四首，张只译了一首）。以我拙见，他选译的并不是最好的篇什。不过这不是问题的关键。同一首诗嘛，见仁见智，不必强求。让我沮丧的是，清澈明晰的英文译本为何到了中文里，竟变得深不可读？让我一头雾水的张译其意象之杂乱，用词之生涩，让我怀疑：莫非这就是先锋诗人对米氏作品的前卫包装？
这里我以张译本的最后几首诗（pp.303-314） 为例，列举张译中令人困惑的地方。奇怪的是，在我对照英译本之后，先前的迷雾都一一消散。
１） THIS（这，第303页）
原文：
I asked help of rivers …, lakes…, a valley
Where an echo of singing had twilight for its companion.
张译：
求助于 回荡的歌声为同伴发出微光的山谷。
困惑：
什么意思？同伴指谁？
拙译：
求助于山谷：在那里，暮色为歌声的回音作伴。
２） Ｏ！（啊！，第307页；仅三行，全诗摘抄]
Ｏ happiness! To see an iris.
The color of indigo, as Ela’s dress was once, and the delicate scent like that of her skin.
O what a mumbling to describe an iris that was blooming when Ela did not exist, nor our kingdoms or our countries!
张译：
啊 幸福！看那彩虹。
靛青的色彩，像挨拉穿过的衣服，优雅的气味像她皮肤发出的。
啊，多么含糊地去描写一条盛开的彩虹，那时埃拉已不存在，还有我们的王国和国土！
困惑：
彩虹怎么会是靛青色的？
还有优雅的气味？（莫非是通感的妙用？）
“多么”与“含糊”连用，原来含糊也是一种美！
“彩虹”与“盛开”连用，这是诗歌里陌生化修辞的妙用！
拙译：（Iris还可以指一种鸢尾花或者蝴蝶花的植物（舒婷不是有首诗叫《会唱歌的iris》吗？）
啊 欢乐！ 看那鸢尾花
靛蓝，像埃拉过去的裙子，那轻妙的香味像她的肌肤
喃喃自语！说什么正在盛开的鸢尾花——埃拉不在，我们的王国、国家都已不在。
３） TEXAS（得克萨斯，第310页）
原文：
I have experience the shame of the recollected illusion of loving, hating, aspiring, striving.
张译：
我体验了回忆、爱、恨、追求[原文中的修饰成分怎么变成宾格？]和奋斗幻想的耻辱。
困惑：
看不懂译文。都不是生字，可连到一起，怎么都成谜团了？这可是我的母语啊！
拙译：
忆当年，爱恨争闯乃幻影，遗憾满心头。
４） To Robert Lowell（致罗伯特.洛厄尔，第311页）
原文：
Your will was of no use
Against all illness that held you like a stigma.
张译：
你的意志无益地
反抗着像一道疤痕控制你的疾病。
困惑：
译文绕得很。
拙译：
疾病烙印一般缠住你，枉费了意志。
再看紧接着的一句：
原文：
A bit belated,
I write to you across who separates us:
Gestures, conventions, idioms, mores.
张译：
延误了片刻，
我越过分开我们的一切写给你：
手势，传统，土语，更多。
困惑：
More（形容词的比较级） + s = many more（变成名词）? 有这种构词法吗？稍懂英文的人都知道mores作名词时，指“传统，习俗”。
拙译：
我给你写得有点晚了。
不同的姿态、规矩、语言和习俗
将我们隔开。
５) 德加的蜡笔画（Pastels By Degas，第313页）
原文：
A wave, a sighing of surf.
And only a red mane flickered in the abyss.
张译：
一个浪，一个海浪的叹息。
惟一一个红色的名字在深渊闪烁。
困惑:
原文多美的一个意象，在中文里怎么变得那么抽象？原文中的MANE被换成了NAME! 这让我想起了刚上学时，我老把KATE和TAK弄混淆，为此被老师罚抄了好多遍。读者要不要用同样的方法来惩罚一下译者呢？
拙译：
浪花是碎波的叹息，
惟有红色的鬃毛在深渊里忽闪。
短短十页的内容，错误之处竟然如此之多！我的解释也许不见得正确，可不管怎么说，张的译本的确令我失望。我没有信心再去看其它的篇什。我略看了一下他译作的篇名，发现跟绿原先生的《拆散的笔迹本》（漓江出版社，1989）有诸多重复。我现在已没有闲心，再对这两个版本再去做一番比较。
诗人译诗，喜欢再创作。对此，读者本不必太较真。读者可以接受善意的“盖头换面”，存其神，不拒其形。不管怎样，好的译文，至少从转入语（target language)的角度看，读上去像文章。尽管Arthur Waley批评庞德的《Cathay》译文不甚准确，可作为普通读者，觉得完全没必要找庞德的茬。唐诗在英文里竟然能出落得那样美妙，难以置信！同样，在读了韩少功的《惶然录》后，我不必再去核对英文的译本。我甚至怀疑，葡语原文能否将语言拿捏得那样到位！
因此，我们允许译者把cassock说成robe, 但要硬把前者说成toga,那就睁眼说瞎话了。translation 和 imitation 之间还是有区别的。一般说来，翻译跟作者以仆主关系为妥。这个仆人要是特别牛，能由“仆”升“宾”，甚至宣宾多主，自然更好。不过一定要做到礼节有度，不能逞强。
当然，也有高明的译者，能“画虎似虎”，令原文在形态和神采上都丝毫不减。美国有个诗人叫Richard Wilbur，他译的《伪君子》跟原文相比，有过之而无不及，“信达雅”俱佳。有人戏称，要是Moliere在世，他一定会选择英译本发行。看来在做到“达雅”的同时，达“信”也并不是完全没有可能，就看译者的品质与学养了。
我并不是故意苛责张译的不准确，让我不能理解的是他对原文不假思索的篡改。他的改动不是出于诗歌节奏，韵律或者意境上的考虑，而是源于一知半解式的臆断。译文结构紊乱，甚至有文法不通的毛病，读上去不像是汉语。这绝对不是Milosz倡导的风格。
讹译就跟贩毒一样，费钱害人。只是讹译者，不用像贩毒者那样偷偷摸摸。前者据说干的是光明正大、播散火种的好事。受害的是不知情的读者，他们不知道讹译者在原作者的脸上已经划上了多少刀。网上声称喜欢这个版本的人不在少数，可我担心他们可能都是受《偶遇》那首名诗的魅惑。殊不知，这首诗早就经绿原和西川译过，恐怕张译之功要大打折扣的。一句“如有错误，望读者指正”就能提自己开脱了吗?更何况，张的前言中连这样的客套话都未曾提及。他不拘客套，他忒自信！
在前言中，张曙光提到“原想拜访一下这位年届九十的诗人，但不巧没联系到”。这就难怪了！要是张先生当初能当面求教于诗人，或许今天就不会出现那么多啼笑皆非的疑点了。不过，话说回来了，我要是米氏的管家，即使主人在家，也断不能让这样的慕名之徒踏进门槛办半步。不止如此，我还要摁住他，打上一百大板，看他今后还敢不敢凭空妄译，借主人的诗名往自个儿脸上贴金！
Maylord
2007-8-28
