“乡下人，来喝杯甜酒吧”

    如此美的文字。
    却是1933年初春一个叫三三的女子答应二哥婚事的一封电报。二哥当然是沈从文，而三三，就是后来与沈相濡以沫、鹣鲽一生的张兆和。
    传奇，羡煞多少人啊。
   
   1。
    就是这样的一代文学大师，当年在中国公学的课堂上讲话都吃力，惹得下面的学生哄堂而笑，这笑声中，就包括他的三三。但是他写给她的第一封信却是劈头一句话：“不知道为什么我忽然爱上了你？”。由此一场情书攻城大战拉开了序幕。当时的三三却和以往一样，不过是将沈作为众青蛙中的一只而已。被逼得急时便跑到校长胡适那里去投诉：我是顽固地不爱他！
   但是，沈从文却绝非其他青蛙可比，他的文字利器很快便改变了局面。而当他后来抱着巴金帮他选的礼物（一套文学名著）去苏州拜访张家时，胜利的曙光已经照在这个乡下人的身上了。很多年后的1969年冬天，即将下放的前夜，当张允和去看望他时，在凌乱得难以下脚的屋中，七十岁的沈从文找出了珍藏着的张兆和写给他的第一封信，他把它放在怀中温热许久，又小心地放进衣兜里，口中还喃喃着“这是三姐（张兆和）的第一封信，第一封信”。
   有情若此，沈从文比其好友徐志摩幸运多了，尽管他后来遭到郭沫若之类文痞的攻击。
  
   
   2。
   再回来说张的文字。
   干净。洗练。
   一如晨光中初绽的清荷。
   她的小说如同散文般清婉，而她的家书，却如甜酒，滋润着一代文豪的内心。即使是在那个山河破碎、战乱频仍的年代，她的文字仍然是平和的、安静的，没有怨怼，也没有个人的情绪宣泄。而她的文字之美，却丝毫不输于沈从文。所谓琴瑟之和，大概也不过如此罢。
   她的生活姿态，或许因为沈的光芒而有所改变，但是她的文字，却会和沈的一样，滋润着我们现代人飞速增长的GDP之下浮躁不安的灵魂。
 
   3。
   月初在成都出差，所带“干粮”不够，才匆忙中冲入路边一家书店，幸得此书。今日掩卷，仍然是摩玩不已。甚至，想重操枯笔，给某个人写封信，妄图重温往日鱼雁相往的幸福。
   老友阿兮是沈从文的忠实粉丝，前次其妻谈起他们偕游湘西，阿兮在沈、张墓前涕泪不止，便另购了一册，准备送他。
   Google之际，发现李辉的一段关于张兆和的文字，抄下来“一直难忘在她去世一个月之前最后一次去看望她的情景。那是在沈从文百年诞辰纪念的前几天，衰老的的她思维虽不再明晰，记忆也显得模糊，但仍还可以本能地与人简单对话。
　　指着沈先生的一张肖像，问她：认识吗？
　　“好像见过。”又说：“我肯定认识。”但她已说不出“沈从文”这个名字。”
 
                                               2007年7月21日