欢娱已尽

maiqing
2007-08-16 看过
    上个世纪20年代,在经济大萧条的背景之下,倍感孤立疏离的美国青年纷纷逃往欧洲——巴黎、伦敦、柏林甚至马德里。他们有的只是暂时的流放者,有的则一去不返。
    马尔科姆•考利在他的《流放者归来》一书中将这“迷惘一代”群体的冒险经历梳理出来,展现在我们的面前。该书写作于1934年,曾在1951年由作者组织再版。作为“迷惘一代”的一员,在不到20年的岁月中考利的思考自身也发生了变化。年轻的时候,他们或许更多地站在工人阶级与共产主义的一边,在欧洲的战火之中找寻人生的激情与意义,甚至不少人拿起武器投入到火热的西班牙内战之中;然而20年后他们遭到遗弃,并且抛弃了最初的信仰,他们回到美国,或者继续流亡,无论如何,世界已大不相同。
    新版的中译本引起我兴趣的是封面的那双鞋。它让人不得不想起梵高的农鞋,虽然明显不是。在海德格尔的解读之下,这幅作品“从农鞋磨损的内部那黑洞洞的敞口中,劳动者艰辛的步履显示出来。……这器具浸透着对面包的稳靠性的无怨无艾的焦虑,以及那战胜了贫困的无言的喜悦,隐含着分娩阵痛时的哆嗦,死亡逼近时的颤栗。”而我们的这双鞋,鞋尖微微有些上翘,鞋带松弛,鞋口敞开,仿佛在轻轻地喘息,又饱含着对于行走的渴望。
    迷惘的一代,或者自称是迷惘的一代,在人们眼中,他们是那些寻欢作乐的年轻人。属于“迷失了方向,应该打入地狱的一群”;男人们冷静地喝醉,女人则伤心欲绝地一个接一个的和人恋爱;他们因被人轻视而自轻,因对道德不满而道德败坏;在商业时代,他们是格格不入的局外人,所以“一等到有足够的钱购买船票,他们就飘洋过海到欧洲去了”。在某种意义上,自我的流放是对于信仰与意义的追求,是逃离虚空的不二法门。
    同样的痕迹可以在很多人的身上找到。奈保尔毫不掩饰自己对于第三世界生存状况的憎恶,并由此和萨义德大打出手,引起一场颇具争议的口诛笔伐。他早年的梦想就是去英国,“当我在四年级的时候……就写下了一句誓言,要在五年后离开特立尼达。……到英国后许多年……我还会被回到了赤道地带的噩梦惊醒。”而在当今中国,出国狂潮之中林林总总的“流放者”们对这种感觉自然毫不陌生。就像20年代的美国或者特立尼达一般,我们成长的这片土地存在着各种各样的问题;有人为了寻求而离开,有人为了改善而离开,也有人为了离开而离开。他们目标明确,内心却比迷惘的一代更为虚弱。中国人几乎没有过一致的信仰。一个无神论的国家是可怕的,比信仰穆罕默德的原教旨主义更加可怕。我的同门师长之中,很多人身在资本主义国家,工作出色、生活无忧,按照我们学习的定义应该被称为“科学家”或者“中产阶级”;然而内心的空洞却啃噬了他们的生活、理想以至爱情——他们因为冷漠而心生厌倦,而周遭更大的冷漠将他们紧紧捆绑在一起,挽救了婚姻。在异质的环境之中,你始终将作为一名外来者存在。正如奈保尔是印度教徒的后裔,却疏离了印度的文化;出生于特立尼达,这个殖民地却没有传统留下;接受了英国的教育,在英国却始终被当作殖民地人看待。流放者的生活悲剧,在于无论身在何方,你都是彻底的边缘者。没有坚定的内心,又怎能让信念不被洪荒一般的物质生活所冲蚀?我们为了寻找信仰而离开,却因为离开太久而忘却了离开的目的;我们行走是为了逃离虚空,却由此陷入到更为深邃的虚空之中;我们渴望有一天能够归来,却因为长久的安定而害怕改变。在毕司沃斯先生的心中,现时不过是一种过渡,真正的生活将在别处开始,可最终这种临时性却因为他的力不从心而造就了永恒。
    事实上,流放不仅仅是地域的,心灵在认同渴望的敦促之下也常常陷入自我流亡的泥沼。我在中学阶段始终认为,即使不需要任何人亦可以从书本中汲取信心、力量以及一切的东西。后来才知道,是因为那时候我什么都拥有。景仰、敬畏,赞许甚至吹捧,这一切来得太容易,就不会被觉得重要。直到在大学四年的失落之中,被认同感的需求才开始变得强烈。当在一个方面无法取得认可的时候,心便自然会开始倾向于其他的方面。我也曾在很长一段时间认为,跟诗人一般喝酒臭侃是一件牛逼轰轰的事情,也不在意这是不是适合于我。从本质上说,这就是一种心的流放。也许两三年的纵情岁月里,积淀下来不多的两三个朋友,拥有了几段混乱的情感,这些都已足够。那样的生活终将成为历史,我只是一名理科生,我需要的是去解释自然而不仅是一些抽象的表达。我向来不喜欢被人叫做“文学青年”,“有很好的口才”和“学生工作出色”这样的评价更是种莫大的误读。正像20年代的美国青年,绕了很大一个弯子,终于沉静下来开始思考他们所走过的道路。
    在《流放者归来》的最后,考利写道:“这是一个轻松、急速、冒险的时代,在这时代中度过青春岁月是愉快的,可是走出这个时代却使人感到欣慰,就像从一间人挤得太多,讲话声太嘈杂的房间里走出来到冬日街道上的阳光中一样。”
    到最后我们才终于明白,人不需要仰仗他人而存在。
    欢娱已尽。
3 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

流放者归来的更多书评

推荐流放者归来的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端