残酷蜜意

于是
2007-08-05 看过


        莉莉在养蜂场粉红色大屋里,和“月历姐妹”一起养蜂,一起陶醉于蜂蜜,一起膜拜黑色圣母像,那里有无穷无尽的甜蜜,正规的六角形蜂巢,养蜂人略带神秘而勇敢的装束,嗡嗡嗡嗡的神秘语言仿佛在泄露宇宙生生不息的秘密。听起来很美,是吗?

        关于“美”的叙述正如关于“爱”的信仰一样,会在现实里变得走样,因而更难琢磨。实情是,14岁的莉莉曾在孩提时代目睹父母争执、枪支走火、母亲丧生的惨剧,之后10年间父亲暴吝而冷漠,别说关怀她的生日和生活了,就连对她亲手制作的父亲卡都不尊重,女儿只是桃园里的另一个工人,还是免费的卖桃小贩,犯了错就要罚跪沙石。陪伴她的只有黑奴罗萨琳,以及母亲的一丁点遗物。她把它们藏在桃园里的泥土下:一副手套,一张黑圣母像,背后写着一个地名——那时候,这就是“爱”的信仰,是她唯一的支撑。

        要不是罗萨琳为了《人权宣言》而激动地去镇上参加选民投票,结果惹出乱子来,莉莉或许还不知道自己已准备好了离开出走。在父亲家的屋檐下得不到爱,那就去找另一片屋檐好了!小莉莉在短暂的逃亡历险中惊讶地发现自己的聪明很善于撒谎,而只有靠撒谎才能逃出桎梏。就这样,命运——确切地说是黑圣母像背后的线索——把她和罗萨琳带到了这片养蜂场。

        对这个故事,可以有很多种解读的视角,热爱动物和大自然的人会认同主人公对宇宙万物秩序的崇拜,对任何小生命表现出人类的谦恭就是博爱;对美国历史感兴趣的人也会很有兴趣深度了解南北战争之后黑人们为了争取平等人权、选举权、教育权所付出的艰辛;在我看来,这个故事绝妙的结构才真正令人叹服,蜜蜂世界里的甜蜜、残酷、辛劳以及信仰都无与伦比地契合与主人公寻爱的心路。蜂王的意象屡屡出现,她是王,是母,但毫无养育子女的能力。蜂王是所有甜蜜的起源,所有秩序的中心,所有勤恳的主宰;蜂王就像那三位“月历姐妹”一样坚韧而不畏孤独。

我很喜欢看到这样纯粹而坚固的“女性家庭”——没有男人,自创家业,笃信圣母。三个姐妹以出生月份为名,八月是沉稳的大姊,六月是孤僻的大提琴哀乐演奏者,五月则有着分不清世人悲哀和自我悲哀的情绪故障。八月的蜂房,六月的固执,五月的哭墙,就像金字塔一样稳固支撑着这个小世界,独自的喜怒哀乐都能在彼此终端处消融,这样的女性团体迅速包容了逃亡中的莉莉和罗萨琳,八月允许莉莉隐匿秘密,让蜜蜂教会她执著,让蜂蜜令她柔美,等她在这个新家里获得勇气和幸福、安定和自信之后,再把秘密捅破。

        莉莉是永远缺少母爱的孩子,她寻到的答案却不是她想要的。八月告诉她,母亲并不想要她,但因为怀孕而结婚,婚后只觉得压抑沮丧,故而离家出走。莉莉觉得人生是背弃的产物,不是爱的产物。这时候,能解救她的只有黑圣母像——黑人的信仰和传说——但终归让莉莉明白了:信仰什么并不重要,圣母是黑是白也不是重点,母亲究竟打算抛弃自己还是企图抢回自己,也不重要。只要我们信爱、信心中存着爱,爱才存在。

        当八月教会莉莉把依托在圣母像上的手搬回自己的胸前、心上时,蜂王的孤傲和自信才顿显无疑,爱才完成了从虚构传说到切肤温暖的转衍。莉莉慢慢学会去爱勇敢的黑人英俊少年,慢慢接受“母亲”的形象从圣人到罪人再到普通人,就这样一个人慢慢长大,学会从一点残酷中尝到蜜糖般的爱之滋味。

直至看到终章才能明白,封底所言“无论在人的世界还是在养蜂场,同样的规则行之有效:不要害怕,热爱生活的蜜蜂并不想蜇你:但也别犯傻,长袖和长裤一定要穿。”究竟为何意——心中存着爱,走入嗡嗡作响的蜜蜂群,竟会觉得世间爱恨消弭于瞬间。曾经对父母有过质疑、对爱和归宿有过消极的人,最该品读这本真正流着蜜糖的书。
14 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

蜜蜂的秘密生活的更多书评

推荐蜜蜂的秘密生活的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端