从人性根处苍凉——读张爱玲《十八春》

  《十八春》，张爱玲写于1950年代初，70年代她在美国对其作了一些改动，名为《半生缘》。两个本子有好些不同，最明显的是结尾，后者删掉了矫情的“光明的尾巴”：一群青年男女不可思议地去了东北参与红色工程的建设，上下文明显衔接不自然，变为经历多年分离重逢时的暧昧情景，“凄凉而酸楚的满足”形成意味深长的结局，“余韵”袅袅。我认为，若从大陆的影视剧改编来看，《十八春》是比较适合的，毕竟很符合意识形态的要求；若就文学本身的要求而言，《半生缘》更好。
   “十八春”，如何理解呢？“十八年”亦或半生、一辈子的等待、变幻、情缘、逝水流年？十八岁（青春）岁月的停留、蔓延？人世间的男女情缘咿咿呀呀地没完，越想超脱越沦陷其中，感情的事很多都说不清楚，当双方都以为十拿九稳，感情已然成熟、可以光明地谈婚论嫁的时候，诸多的误会、巧合、枝节，要命的猜疑、致命的不信任把两个贴得很近的人瞬间分得很开、很开。当悲剧宿命般地发生，在那当口上你可以义正词严地对施害者进行道德谴责，但逆流而上或顺流而下，造成悲剧的原因和悲剧之后的后续无不证明着谴责的苍白，施害者和受害者都身处于一种道德困境，犹如爬不出的大坑，以为好不容易走出了，但还是要再进去，即便自己非常不情愿。
   或许本就不存在什么受害者和施害者，当施害者以为自己的阴谋得逞时，他/他们的灾难和不幸接二连三地来临，大家本质上都是受害者，只是程度不同，“见效”不同而已。不过是一群在黑暗的洞穴里搏斗的苍蝇，几败俱伤，到底见不了那阳光。

   最要命的是，“时间是残酷的”（原文），把多少刻骨的恨、铭心的仇冲到沙滩上被刷洗掉，时间把人成熟，把人沧桑，连受害者都变得麻木、凄索，放弃了复仇、讨回公道，而施害者死的死，破败的破败，凡此种种不觉令人感慨时间的伟岸。兼之女人是软弱的，总为太多的东西牵挂：兄妹情、母女情、男女情、母子情，远不如男人彻底，女人想留住男人的心往往比男人留住女人的心艰难，从而不难理解曼璐与鸿才共谋陷害曼桢了；女人坚定的意志容易动摇，易被甜言蜜语、所谓的“悲惨”现实腐化，怜悯、可怜的种子茁壮成长；女人渴望抓住点真实的东西以寄托希望、以增进内心的充实，比如孩子、衣食，在动荡不安的时代里，更加如此，毛茸茸的东西远比形而上的虚幻来得亲切。“软弱”的尾巴如此肥大，把女人拖扯得如此憔悴，于是曼桢在曼璐死后，嫁给了姐夫鸿才，那个糟蹋她的、谋害她的禽兽。正如忧郁的哈姆雷特所说，“女人啊，你的名字是软弱”。

   时间的残酷还体现在另一面，到底有些东西是无法被洗刷掉的，留下来的是长久的珍贵。曾经的旧人若干年后茫然相遇在时代的十字路口，回眸走过的灯火阑珊路，两人之间所有的不快、矛盾、各自种种不幸的遭遇被冰释，曾经的几乎“一定”变成了不可能，物换星移，不禁唏嘘不已。

   对人心赤裸裸的看透和呈现，不留情面，张爱玲阴冷的近乎巫婆似的眼光着实令人胆寒。这就是现实，无所谓意识形态附加的现实，不要启蒙、不要解放，要的是什么呢？世间常事、男女间的小事情、日常生活的“传奇”……于是，我们从中看到了寻回了那份熟悉的感觉，从张爱玲的小说里读出了自己的卑微、渺小、脆弱。

    读张爱玲，读一种生活、一种品味、一种灵韵。