看张
在新书上架比蚂蚁搬家还热腾的当下,购书是一笔大买卖,得慎之又慎。谈到大陆的书价,我的一位长在台湾求学于斯坦福的朋友曾用“便宜到难以想象”来形容,这也难怪,他以前待过的地方随便一本书也需人民币100块上下,品相好的还得更高,跳出各种经济因素的左右不谈,书价真不是越低越好,不为稻粱谋的作者是少数,版费减了,谁还有心思像银匠那样细细的打造作品。多数人还有一种心理,便宜的东西惯常都是次品,路边摊上淘到的衣裳顶多只穿一两回,就送人或压在箱柜底了,区区几十块的货,不觉的可惜,很轻易就得到的书籍很难不被束之高阁,遭烟熏尘染,有些仅被翻了个序言。
也不能无法无天的高,一本好书,定价比普通的稍贵一点,兴许就真高贵了,比如前日入的《郁金香》(张爱玲著北京十月文艺出版社,定价29.8元),当当送的货,打完折扣添上车马费合计22.9,还是有点让人股颤,这是没来由的,却也不是故作姿态,上周六在光合作用书房选的《重点所在》(苏珊.桑塔格著. 上海译文出版社,28元)和《赎罪》(伊恩·麦克尤恩著 上海译文出版社 29元)可都是明码实价不打折扣的,想来我是故意忘掉节省下来的六块一毛钱,有些朋友买回打折的耐克鞋也总是忘记告诉别人自己省下来的那一部分,不同的是,前者让自己肉疼是为了用功阅读,后者有点捡便宜卖乖。似乎我已经得了三分张氏的刻薄。言归正传,还是谈谈张的《郁金香》。
对“郁金香”这个词眼谈不上有好感,读初二的年纪,有过一本同名的英汉对照缩水版的小册子,百来页,大仲马著,有他的骨架,但血肉尽失,体会不到阅读的快感,真想以杀威棒招呼操刀的编辑,从此对这种荷兰花和大仲马格外敏感,这也是带着功利心读书付出的代价。十多年后的今天,张爱玲的《郁金香》却消了这块心病。书的装祯功不可没,是张氏在大陆的所有作品中卖相最为考究的,深灰色繁复花纹点缀的封皮,褪掉一层,现出象牙白的硬质封皮,朱红内页,儒秀的张体字浮现在书脊上,极配张的风格,难得这样的用心。然而份量有些足,捧读时手腕会提早酸软,但也许会更深刻的体会“手倦抛书午梦长”的蕴藉,可以用来消夏。赵明叔常云:“薄薄酒,胜茶汤;丑丑妇,胜空房。”,虽淡泊,也是自我宽慰,如果有如花美眷,谁还会选择钟无盐,没道理啊,也道出了书衣的紧要。进一步讲,书衣或许比品质更重要。对书籍装祯产生兴趣的,可以找《叶雨书衣》(范用著 生活·读书·新知三联书店 39元)一览。
我对张爱玲的作品一向不很痴迷,跟性别性情都有关系,在张氏流行风一阵一阵袭来时,手头还是存了她的两册书,《倾城之恋》(张爱玲著,花城出版社,11 元)跟一本盗版的《张爱玲全集》,浪漫主义理想主义叠加的学生时代,对她的世故和冷眼不堪容忍,心里清楚她是中国传统小说如假包换的接班人,跟兰陵笑笑生曹雪芹他们在一个饭桌上,余华格非莫言这些新派是在西餐厅里的另一桌,明知近代文学史是绕不开这个上海女子的,但两本书不等翻完就送人了。张氏佚作《郁金香》、复原的《小艾》、1952年之后在大陆未露脸的几个中短篇、即将被李安搬上银幕的《色,戒》都不足以让我萌生掏荷包买这书的冲动,恰恰是这典雅的书衣,还有我在网上读过半截的中篇《同学少年都不贱》,让我下了决断。这里面有一笔帐,单行本的《同学少年都不贱》是天津人民出版社出的,2004年上架,我知晓的也还算早,却没有入,一来是对张的发怵,二来是那书也才两百页出头,字大行稀,定价却不便宜,20元的高价,平均一页一角。目前的《郁金香》收录了《同学少年都不贱》,469个页码,性价比之高显而易见。有人或许要说,书和一般商品不同,万万不能这样做比较,是很势利眼的。我倒认为这是头脑清醒跟上经济社会步子的一大特征。
《同学少年都不贱》,我很喜欢,不留恋细节,但又不放过细节,一般的渔人是满世界撒网,鱼蟹虾米一股脑都打捞上来,段位高的渔人则是另一种状态,不着急撒网,扣一顶草帽、叼根纸烟、眯缝着眼打量水面,观察鱼群来临前的征兆,胸有大鱼了,这才丢手撒网,又准又很。这样的渔民大抵都是从时间碎屑里摸爬滚打着站起来的,几乎都是有些年龄的人,张爱玲是在稿纸间打渔,这个小说是张五十八岁的时候完成的,筋瘦老道不难想像。语言干净,用词活泛,多短句,无水分,不夸张地说,删减一句都困难,与早期的作品一对照,高下立见,用她在《同学少年都不贱》末尾的话来讲,“那云泥之感还是当头一棒。”,更别提跟现代某些靠肾上腺素催生的小说来比。
张氏的笔端还是很刺人,冷不丁的就拿针刺你一下,让人心头一凉,又期待下次被刺的快意,拿《天龙八部》天山童姥的暗器生死符打比方更贴切,因那种冷意与精致,“我这生死符,乃是一片圆圆的薄冰。”现在不称张的锐利为“尖刻”,香港迈克下的评语更客观,“张从不理会性别政治正不正确,但求一针见血。”,与其说她留恋烟火气描摹世态,倒不如说她是个举针到处刺气球玩的调皮孩子,好大一个气球,针一碰,就炸开花了,她单是为了听那砰的一声响,别的顾不了。这次读她竟嗅到了幽默的气息,在那一代作家的书中这是稀罕物,林语堂算一个,他的幽默是欧美式的,译介国外作品太多的缘故,虽然林放低身段凑在我们耳边说笑话,也只是看着他开怀我们才乐呵的,中间始终有张膜。张的幽默是不动生色的冷笑,挖苦似的,在唇边眼角不多作逗留,潜不下心来就很容易错过。挖苦人算不得厚道,但也强过人前礼智信,背后踹骂唾,况且还能博自己和看客们一乐。当然这是我的一些看法,不可较真。
新书《郁金香》共十三篇小说、四篇长短不一的随笔,我仅读完《同学》一文就动笔。上面所写权作书评,否则还真没法归类,恐怕又有人会嗤笑,“书还没读完,就猴急着写评论!太不严谨了。”非得等到离了婚才有资格说婚姻的妙处吗?终生“合伙营业”的夫妻难道就体会不来一星半点的幸福感?开玩笑。
也不能无法无天的高,一本好书,定价比普通的稍贵一点,兴许就真高贵了,比如前日入的《郁金香》(张爱玲著北京十月文艺出版社,定价29.8元),当当送的货,打完折扣添上车马费合计22.9,还是有点让人股颤,这是没来由的,却也不是故作姿态,上周六在光合作用书房选的《重点所在》(苏珊.桑塔格著. 上海译文出版社,28元)和《赎罪》(伊恩·麦克尤恩著 上海译文出版社 29元)可都是明码实价不打折扣的,想来我是故意忘掉节省下来的六块一毛钱,有些朋友买回打折的耐克鞋也总是忘记告诉别人自己省下来的那一部分,不同的是,前者让自己肉疼是为了用功阅读,后者有点捡便宜卖乖。似乎我已经得了三分张氏的刻薄。言归正传,还是谈谈张的《郁金香》。
对“郁金香”这个词眼谈不上有好感,读初二的年纪,有过一本同名的英汉对照缩水版的小册子,百来页,大仲马著,有他的骨架,但血肉尽失,体会不到阅读的快感,真想以杀威棒招呼操刀的编辑,从此对这种荷兰花和大仲马格外敏感,这也是带着功利心读书付出的代价。十多年后的今天,张爱玲的《郁金香》却消了这块心病。书的装祯功不可没,是张氏在大陆的所有作品中卖相最为考究的,深灰色繁复花纹点缀的封皮,褪掉一层,现出象牙白的硬质封皮,朱红内页,儒秀的张体字浮现在书脊上,极配张的风格,难得这样的用心。然而份量有些足,捧读时手腕会提早酸软,但也许会更深刻的体会“手倦抛书午梦长”的蕴藉,可以用来消夏。赵明叔常云:“薄薄酒,胜茶汤;丑丑妇,胜空房。”,虽淡泊,也是自我宽慰,如果有如花美眷,谁还会选择钟无盐,没道理啊,也道出了书衣的紧要。进一步讲,书衣或许比品质更重要。对书籍装祯产生兴趣的,可以找《叶雨书衣》(范用著 生活·读书·新知三联书店 39元)一览。
我对张爱玲的作品一向不很痴迷,跟性别性情都有关系,在张氏流行风一阵一阵袭来时,手头还是存了她的两册书,《倾城之恋》(张爱玲著,花城出版社,11 元)跟一本盗版的《张爱玲全集》,浪漫主义理想主义叠加的学生时代,对她的世故和冷眼不堪容忍,心里清楚她是中国传统小说如假包换的接班人,跟兰陵笑笑生曹雪芹他们在一个饭桌上,余华格非莫言这些新派是在西餐厅里的另一桌,明知近代文学史是绕不开这个上海女子的,但两本书不等翻完就送人了。张氏佚作《郁金香》、复原的《小艾》、1952年之后在大陆未露脸的几个中短篇、即将被李安搬上银幕的《色,戒》都不足以让我萌生掏荷包买这书的冲动,恰恰是这典雅的书衣,还有我在网上读过半截的中篇《同学少年都不贱》,让我下了决断。这里面有一笔帐,单行本的《同学少年都不贱》是天津人民出版社出的,2004年上架,我知晓的也还算早,却没有入,一来是对张的发怵,二来是那书也才两百页出头,字大行稀,定价却不便宜,20元的高价,平均一页一角。目前的《郁金香》收录了《同学少年都不贱》,469个页码,性价比之高显而易见。有人或许要说,书和一般商品不同,万万不能这样做比较,是很势利眼的。我倒认为这是头脑清醒跟上经济社会步子的一大特征。
《同学少年都不贱》,我很喜欢,不留恋细节,但又不放过细节,一般的渔人是满世界撒网,鱼蟹虾米一股脑都打捞上来,段位高的渔人则是另一种状态,不着急撒网,扣一顶草帽、叼根纸烟、眯缝着眼打量水面,观察鱼群来临前的征兆,胸有大鱼了,这才丢手撒网,又准又很。这样的渔民大抵都是从时间碎屑里摸爬滚打着站起来的,几乎都是有些年龄的人,张爱玲是在稿纸间打渔,这个小说是张五十八岁的时候完成的,筋瘦老道不难想像。语言干净,用词活泛,多短句,无水分,不夸张地说,删减一句都困难,与早期的作品一对照,高下立见,用她在《同学少年都不贱》末尾的话来讲,“那云泥之感还是当头一棒。”,更别提跟现代某些靠肾上腺素催生的小说来比。
张氏的笔端还是很刺人,冷不丁的就拿针刺你一下,让人心头一凉,又期待下次被刺的快意,拿《天龙八部》天山童姥的暗器生死符打比方更贴切,因那种冷意与精致,“我这生死符,乃是一片圆圆的薄冰。”现在不称张的锐利为“尖刻”,香港迈克下的评语更客观,“张从不理会性别政治正不正确,但求一针见血。”,与其说她留恋烟火气描摹世态,倒不如说她是个举针到处刺气球玩的调皮孩子,好大一个气球,针一碰,就炸开花了,她单是为了听那砰的一声响,别的顾不了。这次读她竟嗅到了幽默的气息,在那一代作家的书中这是稀罕物,林语堂算一个,他的幽默是欧美式的,译介国外作品太多的缘故,虽然林放低身段凑在我们耳边说笑话,也只是看着他开怀我们才乐呵的,中间始终有张膜。张的幽默是不动生色的冷笑,挖苦似的,在唇边眼角不多作逗留,潜不下心来就很容易错过。挖苦人算不得厚道,但也强过人前礼智信,背后踹骂唾,况且还能博自己和看客们一乐。当然这是我的一些看法,不可较真。
新书《郁金香》共十三篇小说、四篇长短不一的随笔,我仅读完《同学》一文就动笔。上面所写权作书评,否则还真没法归类,恐怕又有人会嗤笑,“书还没读完,就猴急着写评论!太不严谨了。”非得等到离了婚才有资格说婚姻的妙处吗?终生“合伙营业”的夫妻难道就体会不来一星半点的幸福感?开玩笑。
有关键情节透露