诗人的含蓄

傻冒叔
2007-07-27 看过
依然很清晰地记得,第一次听别人大声朗诵《凤凰涅磐》时毛骨悚然的感觉,排除诗歌的时代意义,对一些激情有余的诗歌多少有些排斥,尤其那些非得通过华丽的言辞让你折服的诗句,更不愿碰触。但事实是,依然觉得好的诗歌大概只能有两种趋向:涌动生命激情,却丝毫不带矫情;清醒冷静,富于思辩性却带着温情。当然,离诗歌太过遥远,读诗也是奢侈的事情了。


    最近终于读完北岛的散文集《失败之书》,很奇怪的是,与以往读散文不同,我甚至总想停顿下来。之前看徐晓的《半生为人》(也是因为此书才去买来北岛的《失败之书》),我只想快点读完,想知道文中所述之人的故事究竟如何。而这回,我不断地会合上书页,对着办公室外的西湖发一阵呆,遐想一下北岛未曾深入叙述的那些奇怪朋友的故事或者情感。他们是艾伦·金斯堡、盖瑞·斯奈德、帕斯、布莱顿·布莱顿巴赫……,还有那些不知名的A、B、C、D们。在北岛的文字里,他们无论著名或者平凡,都是活生生的,乐天、神经质、偏执、忧郁、沉默、孤独、善良、狭隘……,不分国别和男女老少。其实,其中太多的人,可以独立一段传奇,可是北岛那么吝啬,尤其是对于痛苦和孤独。


    首先是对他自己。散落在各篇章里,我们经常可以看到北欧高远宁静的天空,巴黎伦敦浓厚的艺术氛围,以及戴维斯小镇真正“风吹草低现牛羊”的惬意。因此我们会产生一种错觉:北岛朋友遍天下,时而飞往那些被旅游杂志描述得天花乱坠的各国城市,在大学里拿着俸禄,过着“一家咖啡馆坐久了,于是换一家咖啡馆继续”的悠闲生活。“四年住过七个国家,搬过十五次家”的日子于我们这些把出国旅游一次当成奢侈的人来说,怎么会不产生联想,柏林、斯德哥尔摩、伦敦、巴黎、纽约、北加州等无不像天上的星星般诱惑着地上的孩子。别误会,北岛丝毫没有炫耀的意思,如果有过在不同城市间搬家经历的人大概会明白,这里面是没有诗意的,这不是旅行(当然旅行也不是一定诗意的)。而且,北岛的搬不是在城市之间,而是国家之间,也许我们倒是可以在这里多作一些遐想:一个来自发展中国家的人如何面对发达国家的相对优越感?一个从事诗歌写作的人如何面对商业浪潮?一个言语不通的人如何面对近乎失聪的状态?一个居无定所的人如何面对孤独?关于这一切,诗人不可避免地会涉及,却总是一带而过。大概一个承受得了如此频繁搬家的人已经练就了只需去承受的能耐,他自己说是也许骨子里有流浪的本性。


    同样,对于他人的孤独与痛苦,北岛也只是点到即止,却让人感喟。在谈到他在荷兰莱顿居住时孤独的房东,他写道:她的信追着我满处跑,我搬家速度快,却还是被她的信撵上。她每次都附上回邮信封。我铁石心肠,扔掉。这世上谁也救不了谁,孤独的玛丽亚!直至几年后他自己已经搬到了另一块大陆美国时,他想起玛丽亚,说:她在这舞台上孤独地奔跑,举着那些地址不明的信,直到信被冷风刮走,消失在空中。我头一次想给她回信:亲爱的玛丽亚,我还好。你呢?那个时候,诗人大概也是极度孤独的,可是他明白什么也做不了,那封信,估计也没写。在写希望通过自己的努力能够在美国得到绿卡的O时,更让人看得悲从中来,一个几年之后损失了五十万美元,最终两手空空的人,临走时不忘帮同乡修好草地的喷水系统后无声地消失,“那天我回家,一个聚宝瓶立在我家门口。” O离去了。这只是两个最普通人的故事。书里面还有苏珊·桑塔格、艾伦·金斯堡等著名人物的片段,北岛一样用极为平静的语调叙述着和他们交往的故事,这大概也能算“春秋笔法”了,正是因为这样,可以读到有血有肉的奇怪老头艾伦·金斯堡,而非只是“垮掉一代”的代表人物。他们一样有烦恼和痛苦。


    然而,书里一点没有苦大仇森的情绪,甚至我常常是在一个人哈哈笑过之后过会又难免停顿下来发会呆。阅读是一个流畅的过程,《失败之书》毕竟是散文,而语言、节奏、思维和情感上又与诗歌很接近,抛弃了部分诗歌晦涩难懂的外形,它清醒冷静,富于思辩性却带着温情。
39 有用
1 没用
失败之书 失败之书 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 22条

查看更多回应(22)

失败之书的更多书评

推荐失败之书的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端