真情与温暖对于一个人的意义

feiandxs
2007-07-27 看过
文/马季

  

范小青以文笔优美、描写女性心理见长,作品注重对日常生活细节的描述,是“新写实”主义代表作家。20世纪80年代,她曾以一部《裤裆巷风流记》风靡全国,近年又以刻画权力场上女性群像的《女同志》震动文坛。2007年,一部《赤脚医生万泉和》(载《华语西部文学》2007年一、二期)完成了对当代中国历史上一个特殊身份的叙写。当然,这部小说不只是写“赤脚医生”,而是将其作为一个透视点,表达出作者对中国乡村社会人的生存状态的关注。《赤》一改颠覆历史叙写方式,用饱含温情的态度关照人、社会与疾病之间的关系,由此展示中国乡村的根系,在平淡之中描绘出她内心的那个本真的世界。

出生在上海的范小青从小在苏州长大,1969年,随父母下放到吴江县桃源公社,那是与浙江乌镇搭界的一个半农半桑的地区。中学毕业后,范小青又作为知识青年下放务农,应该说,她对乡村生活是很有感情的。90年代中期之前,她的小说叙事可分为两大部分,一部分是老苏州生活,另一部分是乡村生活,近十年又增加了一部分,即职场生活。这对范小青来讲当然是个挑战。我以为,《裤裆巷风流记》和《顾氏传人》虽然一个是长篇一个是短篇,却是范小青书写苏州水乡生活的标志性作品。在时代的剧烈变迁中,特别是在90年代之后,苏州的小巷渐渐地消失了,老苏州的生活方式自然而然淡也就出了人们的视野。在这种情况下,范小青一度对写什么产生了困惑,但她不是一个墨守成规的人,没有退回到书斋中、沉浸在虚幻里,而是走向了现实。有一点始终没变,范小青善于用琐碎的日常生活细流构建她的精神世界。她的小说是迷宫式的,人物的多重性和故事的多解性,在叙事的推进中得到了缓慢的释放,风格细腻而婉约,带着东方式的微温,内部流动着和谐、有序的节奏。

  

回忆那些“赤脚”的往事

  

赤脚医生,曾经是一个和光荣联系在一起的名词,在我的心目中,是带有英雄成分的。虽然没有乡村经历,小时候每到夏天,我也喜欢赤个脚(那时候叫光脚)到处乱跑,但那是为了和小伙伴玩耍,不仅不能关心别人,还常常划破自己的脚,给家长、邻里增加不少麻烦。细究起来,当时的中国就是一个庞大的乡村社会,除了对土地的态度以外,城市与乡村的差别并不显著,思维方式和生活习惯,从80年代开始才逐渐拉开了距离。就在那个年龄,我看到了电影《春苗》和《红雨》,知道世界上有这样一个神圣的职业。那个带着小红“十”字的医药箱里,仿佛装着一个时代的梦幻。“赤脚”医生具有双重含义,必须解释一下,按照我个人的理解,一层含义是指那些乡间行医者未曾受过专业训练,另一层是形容他们为人民服务的艰苦形象。他们来自民间,服务于民间,穿梭在田间地头、农舍村院。道理其实是慢慢明白的,比如说,当我知道“赤脚”的双重含义之后,开始有了乡村日常生活的概念,进而对农民和土地也有了一些认识。但这些概念和认识是模糊、虚幻的,缺少知性的成分,无法还原为具体的人物形象。在这样的状况下,我开始阅读范小青的长篇小说《赤脚医生万泉和》,万泉和、万人寿、马丽和涂医生这些人物逐渐走进我的视野。

后窑当然是那个年代中国乡村的缩影。故事是围绕后窑医疗站展开的,问题出在后窑医生万人寿身上,他病倒了,后窑没有了自己的医生。谁来接班呢?万泉和。这个万泉和凭什么来接班,他学过医吗?没有。但他是万人寿的儿子,他不当医生谁来当呢?在没有适合人选的时候,万泉和理所应当挑起这副担子。尽管问题是明摆着的,万泉和小时候得过脑膜炎,自己本身就是个不健全的人,但是后窑村需要这样一个人,能拿听筒,会注射。万泉和也知道自己不行,干不了医生,这事哪能糊弄啊!但现实又逼着他一天天、一年年当着医生。为什么?乡亲们认准了他,实际情况推动着他,欲罢不能。万泉和不聪明,可以说比较愚笨,但他又是善良的,悲悯的,他看不得农民生病受苦,他希望众生安乐祥和。最终他铸成医疗事故悲剧是不可避免的事情。一个人的愿望怎么能敌得过强大的现实呢?不管是不是有意设计,这部作品自然涉及到乡村医疗改革面临的各种问题。这些问题有其历史渊源,赤脚医生不过是历史场景中的一环。显而易见,在处理这个问题的时候,作者范小青的态度是贴心贴肺的,但又是十分警惕的,她放弃了对那段历史的颠覆,深入其中,淡化政治背景,写出人的生存状态。这正是我想着重加以说明的地方。正如意识形态不是包治百病的良药一样,它对那个年代中国乡村自然形态的作用也是有限度的,万泉和并不是什么先进人物,他是一个既有先天缺陷,也有慈悲之心的小人物,他的身上既不闪耀着光芒,也不是漆黑一片。他是被赶上后窑医疗站这个历史小舞台的,这就是历史的真相。

当然,问题还有它的多面性,比如涂医生被硬性下放到农村,马丽带着理想自愿去乡村,这些人物的介入,让我们逐渐看清了事实原委——后窑医疗站不单单是来一个医生的问题,任何强制性措施和个人因素对于庞大的中国乡村来说,只是杯水车薪。在大环境和背景下,任何个人都是渺小的,没有体制的保障,农村医疗落后的面貌就不可能彻底改变。即使是现在,这个问题依然十分尖锐。这些解读在小说中都溶解在了形象之中,形象的核心就是万泉和这个人物。万泉和真是让范小青煞费苦心了。也难怪她自己这样解释:闭上眼睛,就听到万泉和的声音,看到他惴惴的样子,总是惴惴的。他对生活的敬畏,他对人间的温情,他对世界的宽容,她对人类的博爱,他和他爹的几十年生活,这一切都使我感动……

说到这里,范小青写这个人物的良苦用心也就慢慢浮出来了。

  

女同志,手脚热了内心又如何

  

20世纪90年代以来, 从女性主义文学到70后写作,有关女性生存经验的书写一时成为热门话题,这无疑丰富了当代小说谱系。但在差不多十年时间里,我们读到的作品多数局限于私人化场景,当然,这首先是对文学长期缺乏女性私人空间的一次反拨,进而被指认为文学意义上的创新意识。比如早期的林白、陈染,后来的棉棉、卫慧,她们对女性意识的重建带有特别鲜明的时代烙印。世纪之初,中国社会开始向多样化和包容性方面发展,私人空间的重要意义自动消解。长篇小说《女同志》的出现,可以说恰逢其时,它通过女性在公众领域尤其是权力场,这一陌生环境里的努力与挣扎,拓宽了女性生存经验的领域,也是对新生社会形态的一次辨析。

长期以来,女性如何扮演自己的社会角色,始终是社会学关注的核心问题之一,在艺术形象上,则相对比较单一,这当然和时代的进程密不可分。而《女同志》传递给我们的是一些新的信息,至少它揭示的问题是多重性的。从表面上看,小说以机关体制状况为主轴,描述若干女性在其中的作用和反作用,但说到底,它重在挖掘女性在这个环境中变化的可能性。关于这部作品的评论,多数是从理性的角度分析人物形象和现代女性在职场里的艰难处境,及其对理想生活的向往。我却是对范小青近距离书写生活更感兴趣。实话说,在我的阅读经验里,《女同志》是一部写得很“诚实”的作品,它是靠细节说话的,如果说它里面有隐藏的东西,那就是人的情感。在看似很少正面描写的文字里,人物情感的变化、走向正是这部小说向前推进的发动机。这在范小青的小说中是一贯的、持续的,已然成为她叙事的重要倾向,或者说理解生活的基本途径。

小说的时间跨度是从80年代中期到90年代末,大概15年的样子。在这段时间,中国人的思维(不是思想)是沸腾着的,我们目睹并切身感受着生活所发生的巨大变化,但是,当我们想要表述它的时候却发现,连接自己思想的渠道相当芜杂,要使它条目清晰,可不是件容易的事情。比如说,当你陈述某个观点的时候,还没讲完,不用别人提醒,你就会发现里面出现了漏洞,于是一个新的观点又滋生出来,假如你是一个生活阅历丰富的人,这样的岔头还会更多。作家也是人,是比别人思考多一些的人。他们的任务是创造形象,而不是概念。但是,现实情况是,形象被各种纷乱的概念模糊、分解了,换句话说,“欲辨已忘言”成了我们生活的常态。而这一现象,与其说是令人头疼的事情,不如说是对作家揭示现实的严峻考验。范小青这些年一直在写,她的勤奋在文学界人所共知。那么,在《女同志》的写作过程中,范小青是否遇到过上述问题?出现过表达无力的状况吗?我当然不能妄下结论,只能从她塑造的人物身上去寻找蛛丝马迹。也因此,我对寻找答案充满了兴趣。忘了谁说过这样一句话:问题是小说的一半。当然,问题的程度和深度有赖于作家的知性和表现力,它们的依存是构成阅读的重要前提。

“女人和女同志应该是同一个概念。如果要说不同,可能只是理解的角度上的不同,一个是生理的女人,一个是社会角色中的女人。在我们这个社会,曾经有那么一段时期,所有的女人都称为‘女同志’,而在我的这部小说里,看起来是专指在机关工作的女人为女同志,但是我的本意却是写所有的女人都会碰到的问题,都会感受到的经验。”范小青在侧面这样解释这部小说。但我宁可相信阅读会使每个人找到自己的路径。这也是生活多元化给我们的额外赏赐。

小说主人公万丽是个善良、敏感的女人,一个追求进步的机关女干部,她知道感恩、会脸红心跳,她是内敛、节制但又不乏欲望的女人。这个女人并没有异质和特殊的价值取向,她似乎就生活在我们身边,曾经和我们朝夕相处,但她内心深处细微的变化往往被我们忽略了。一般来讲,我们并不期待她的生活发生多大变化,或者我们会把她的变化归结为“运气”使然,完全是偶然的东西。但她确确实实变化了,内心的激荡远远超出我们的想象程度,以致于社会的主流价值观,在她的沉浮中得到了有力的体现。小说紧紧扣住了这一意旨,将万丽最微妙的情绪变化铺展开来,绘制出一幅女性成长环境的生态图,康季平的出现和消失仍这幅图上的雪泥鸿爪。在康季平“设计”之下,万丽化障碍为动力,一步步攀向事业之巅,这是她渴望的结果……女同志,当手脚热了,她的内心又如何呢?为什么会觉得常常有丝丝寒意呢?在事业上她能战胜对手、克服困难,但在情感上她失去了真爱,失去了温暖,心将是漂泊着的。

在我看来,范小青必定是摁住诸多细节在脑中的跳跃,坚持搭建起自己的表述框架,才保持住万丽这个人物的完整性。我甚至感觉到,有很多力量在拉扯着万丽,希望她成为另外一个人。比如,她终于不择手段了,她终于走到自己的反面了等等。但这似乎不是范小青对生活的理解,尽管这样的事情在现实中并不鲜见,甚至更为符合大众认知习惯。范小青恰恰给了读者“她自己”的可能性,她坚持了自己的逻辑,社会批判在她这里就是这个样子,万丽在她心中就是这个样子,而不是另外的样子。也许,范小青一直在做这样一件事情:用小说追寻生活中日见稀薄却又永恒存在的真情与温暖。这是出发点,也是终点,途经哪里就是顺其自然的事情了。
4 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

赤脚医生万泉和的更多书评

推荐赤脚医生万泉和的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端