亲爱的威尔

聂景朋
2007-07-12 看过
    《俗世威尔》的英文原名为“Will in the world”,一语双关,“Will”既是莎翁大名William的爱称——就是小名——又具有“欲望,愿望”的含义。事实上作者和相当一部分莎学研究者一样,相信这位最伟大的戏剧家,永恒的文学巨匠,当年只不过是一个大俗人。爱财,吝啬,发家后先买房子后买地,为讨帐上法院打官司,和老婆、女儿、女婿有着断不清的家务官司。而成就了他之伟大作品的,也不是永垂青史的艺术追求和教育社会的雄心壮志,而只是一个人想安身立命的种种“Will”,包括金钱、娱乐、社会地位、安全感、虚荣和情欲。正是这些每个人都有的“世俗愿望”,使威廉·莎士比亚成为不朽的人物。当然,他自己并不知道这一点。在他生前,一个乡绅的地位,一笔丰厚的财产就足以让他满足了。他最后的苦恼,是小女儿的婚姻不算美满,那个女婿不但人品糟糕,还有算计他遗产的嫌疑。

     这种观点倒不是只有学富五车的专家才有。只要是认真研读过莎剧的人,都会得出相似的感觉,因为这对于俗世生活的丰富汲取和狂欢式张扬,正是这些剧本最大的魅力所在。专家的优势只在学术话语权上罢了。幸而几个世纪以来,“莎学”的庄严壁垒断送的只是一些人的学术兴趣,而永远无法垄断作品本身。这些本来便是面对剧院里的三教九流而写的剧本,它们的生命力从来没有在舞台上断绝。论文里小心翼翼的“猥亵”二字真是苍白无力,用它来概括福斯塔夫酒醉后的满口俚语黑话,形容墨谷丘那种浪子的俏皮,简直是种歪曲。而哈姆雷特呢?这位忧郁的王子也倾吐过关于通奸和卖淫的荤味比喻,难道也要给他戴上这顶道学的遮羞帽吗?我曾经读过一九三九年劳伦斯·奥立弗爵士拍《亨利五世》时的花絮,提起排演现场由于舞台上的亨利王念起“我要到法国人的地盘上去打他们的球”——这个“ball”后来在影片中文版中被译为网球——现场的群众演员哄堂大笑,最后这位著名的莎剧演员不得不修改了台词。可是谁又能说,那些临时雇来的平凡观众都是诲淫诲盗之徒呢?也许他们才是按莎士比亚时代的方式来为这句台词添加不太体面的双关含义,而这层含义,正是莎翁为了博他们一笑放在这里的。

    可以说这种轻松的风格是此书畅销的原因。作者格林布拉特在前言里曾提及,他认识《莎翁情史》的编剧。那部野史式的电影得奥斯卡,不但让学者们嗤之以鼻,还得罪了不少影迷。在西方的编剧传统看来,威廉·莎士比亚不是学院案头的分析对象,而是他们活生生的偶像。这就和木匠庙里供鲁班,酿酒坊里供杜康一样自然。他应该是一个和他们一样放荡不羁的文青,没灵感的时候求助于风流韵事,经济困难时预支老板的稿酬,在文化产业发达的地方住阁楼泡酒吧,寻找机会。偶尔给人家当当枪手或“借鉴”一下别人的桥段实属正常。不只莎士比亚如此,所有那个时代的剧作家——实际就是作家,因为当时小说还没这么发达,文体分类也不这么严格——都是这么过来的。在后辈的同行看来,这样写莎士比亚才是最贴近他自己的风格的笔法,也是对他最大的尊重和致敬。可惜学术上尊重的是事实,而不是莎翁精神。在没有确切证据的情况下,本书虚构的成分实在是太多了。尤其宗教信仰这种已经被当事人带进棺材的秘密,外人猜破脑袋也没用。因此作为一本传记,它也是太野史、太传奇了。

    格林布拉特毕竟是学者,他的小说笔法还是得到了控制。他想求助于莎剧中透露出来的信息,而这些信息不是尽人皆知,就是同样略显牵强。他承认《十四行诗》是一个“打不开的匣子”,其实哪一部莎剧不是如此呢?它们带有作者的生活阅历无疑,但绝对不仅仅是生活阅历的结果。这些丰富的细节,通俗的故事,优美和巧妙的言辞背后,是一个诗意统治下的秩序世界。这个世界和威尔在俗世中的愿望看来毫不相干,实则骨肉难分。和所有头脑清醒的作家一样,威尔知道这一切对于自己的价值,除了精神上的某种想象快感和倾诉作用,便只是一种通向世俗愿望的手段。他不会像马洛那般挥霍才华消耗生命,也不会如其他“大学才子”乃至后世的“浪漫主义”作家那样先沉迷于欲望后失落于现实,他清晰地明白即使他有可以呼风唤雨的法力,那也只是在舞台上而已。在真实世界中,他最好的结局应当是一个富裕的绅士,而不是一个晚年潦倒、色艺耗尽的戏子。就如同普罗斯派洛最终放弃了魔法,返回米兰收回权力和地位。从这个角度看,可能只有《暴风雨》才是他真正愿意坦承自己心迹的作品。很多人没有他这样的清醒,结果变成了在荒原上呼天抢地的李尔王。那种呼号非常富有哲学意义,甚至可以代表人类的苦闷和愤怒,但很显然不是什么幸福的晚年。这声音可以给威廉带来带来不朽的深刻,却无法战胜世俗的威尔。那个威尔和搀扶着疯癫国王的弄臣一样坚定,自然的咆哮很壮观,绝望的演说很震撼,可是在这样的风雨里游荡在荒原上,不死也要感冒的,还是进屋去烤火吧。

    所以,伟大的威廉应该感谢他心中那个平凡而世俗的“威尔”,那些“俗世的威尔”赐给他安全和富足,帮助他谨慎而顺利地完成全部创作生涯,衣锦还乡。从某种意义上说,它们也是他那些作品中空前的复杂内涵和模糊不定的寓意之源泉。在世俗坚实朴素的精神充填下,作者的创作有了娱人的目的,简单的架构得到丰满的血肉,并且获得纷繁绚烂的色彩。最重要的是,人性,那穷尽多少时代和多少艺术的手也写不完写不清的核心,正是在绵延不绝的世俗生活中发展活跃。如果说一个天才孤僻的独白也可以洞察它,那只能说是因为这种傲慢与孤独本身也来自一种根本的人性,便是对俗世欲望的恐惧或蔑视。而在那样的世界里,将只剩下哈姆雷特的怀疑和李尔的愤怒,却不会再有福斯塔夫的快活和试金石的机敏,更不会有爱情的幸福与沉醉。与威廉相比,许多同样的天才缺少的其实不是才华,而正是面对和接受生活的态度。他们和某些古板的学者一样,总是皱起眉头,不愿意相信不朽的威廉,实际和那个凡俗的威尔是同一个人,是带给我们笑与泪的魔法师,是我们亲爱的威尔。
13 有用
0 没用
俗世威尔 俗世威尔 8.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

俗世威尔的更多书评

推荐俗世威尔的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端