杜拉斯的暴力倾向

黎戈
2007-06-23 看过
又读了一遍芒索的〈闺中女友〉,这次,读出了很多纠结不平处。芒索大概是为了与自己声称的“我对杜拉斯的爱毫无保留“相配,在写作这本传记时,不停的自我盘点,就是涉及到要贬杜拉斯的地方,都尽量的使用比较轻量极的词。本性的宽厚,和表达的宽厚,从来就不是一件事。但是,我想她的立意还是善的。而且,这个女人说话,非常的精妙,蜻蜓点水,水波不兴,其中漾开的深意,你自己慢慢琢磨吧。芒索与杜拉斯相交三十年,一直是近邻加闺秘,近身目睹了许多杜拉斯的生活细节,其中,有一个给我印象深刻。就是杜拉斯去罗马推销她的作品,很多崇拜者围观和向她示好,杜拉本人则有点不耐烦。芒索大有深意的说“呵呵,喜欢杜拉斯的人都是脾气很好的。“

我约莫明白她的意思,我所知所爱的杜拉斯,也是一个具有暴力倾向的人,非质地柔软的人不能承应。她用词夸张,对一件事,一个人,总是频频掷以最高级词汇,饰语很重,语不惊人死不休.杜拉斯是个典型的警句型作家,多少人曾经被她一语击中,从此对她爱不释手啊,再不明白杜拉斯的人,也能随口吟出“比起你年轻时的容颜,我更爱你备受摧残的样貌”什么的。但是,如果把一个作家的作品做个地质的划分,能够理解的部分划为绿洲,不能理解的,划为荒漠,我相信杜拉斯的作品,肯定是荒漠包围绿洲的。

她最喜欢使用的句子是“人们根本不知道……”,是的,他们根本不知道,因为,她是最不屑于从众的。她有自己的一套理论体系,并且她喜欢将之强加于人。她几乎不看同代人的东西,她鄙夷萨特,鄙夷波娃,鄙夷巴尔扎克,她鄙夷所有清晰的,交代清楚的,有情节线,有理性,有健康交流欲的作品。如果一部作品不小心流行起来,她都受不了她自己了。因为在她看来,写作就是摧毁,把现有的一切秩序破坏掉,如果成为主旋律作品,她就一定要反抗,《情人》的广受欢迎,她认为是得于人们的误读。所以她特地又写了〈来自中国北方的情人〉,不把人们的理解力彻底击垮,她誓不罢休。

我真不知道,如果没有写作,那还有什么东西,能让这个女人给自己汹涌的暴力欲,找个合适的出口呢?“如果我不写作,那我就会去杀人,我这一辈子都想杀人“,我相信她做的到。在她的生命里,写作是一级星,大行星,而戏剧创作,拍电影,写新闻报道,那都是环绕大行星的行星际物质,只是一个附属和伴音而已。我想其中有个很重要的原因就是:相较于戏剧和电影这种集体工作,写作是可以一个人封闭完成的事情,象子宫里的孩子一样,未成型的一部作品,那是一朵不可视的,黑暗中的秘密之花。她可以对一部作品为所欲为。

写《萨凡纳湾》的时候,她因酒精中毒数度入院,开始妄语和幻听,她浮肿,她昏厥,她拉黑色的血便,她被下了病危通知书,在这种情况下,彻夜的脑力活动,那真是对自己施暴,近乎于自杀,……即使这样她也没有终止写作,她一天天的消瘦,可是《萨凡纳湾》的手稿,却越来越厚。这种高强度的,至死不逾的爱,如果换成一个男人来承应,是怎么也回应不了的吧,他们爱她,可是无法忍受她.最后,他们不是倦极而去,落荒而逃(马斯特罗),就是一次次的从她身边出走(扬.安得列)。

她和那个比她小三十岁的男孩在一起生活了十六年,不知道他爱吃什么,因为,她从来也没有把菜单递给他,哪怕一次。她不许他吃她不爱吃的菜,他可以看书,但必须是她挑选的,他也能听音乐,那是坐在她的椅侧,陪她共度写作的余暇时,他不许和任何人说话:他姐姐,他妈妈,他的朋友和同学,除了,和她,杜拉斯本人。十六年啊,这是怎样的强权与独尊。病危之际,她已经不能说话,却挣扎着递给他一张纸条,上面写着我爱你。绝对忠于内心的情绪流向,杜拉斯让我迷恋的,也正是这种本色的混合气质,宠溺与专制,暴力与激情.冲突多于和谐,她从不使用的词是"温柔".因为这确实是她经验之外的事,她不会给自己贴金"要爱别人胜过爱自己",她才懒得去扮人鱼呢.我爱她的直白和勇敢,爱的热烈,恨的凛冽.一切都自有其强度.这是秉性虚弱的我渴慕的文字形象,却绝不敢在生活中实行的.

这种粗暴的爱,也充斥着她的友情之中。她的朋友,必须环绕着她生活,比如象芒索这样,跟着杜拉斯一起搬家,绝对忠于她,不许质疑她任何一部作品的质量。如果你胆敢说“这部作品没有你早年的好“,那就可能招致被驱逐的厄运。但是,他们都宠爱她,忍让着她孩子气的专横,我也是,为了看明白她一页不知所云的书,我牺牲了多少本可以用来享乐的时光呵.她是大家的鸦片玫瑰,我们身陷其中.

她仇视的东西,比她爱的多,她鄙夷的东西,比她褒奖的多,她破坏的东西,也比她建设的多。抗暴的最好途径,当然是施暴,杜拉斯的暴力倾向,也源于此,她的写作,她的爱情,其实都是拼死的反抗,她妈妈辛苦积攒的钱被殖民地官员骗走了,所以她反抗政府,厌恶法律,视它们为自由的障碍,鄙夷公务员,称他们为制度的走狗。她幼年很穷,被人欺侮,所以她反抗有钱人和他们的中产生活方式,她讥讽夏日去度假,享受甜美生活的人,……她讥笑所有在日光下结结实实生活的人,而她自己呢,就整日龟缩在黑暗的壳中,伴随着酒精的致幻效果,自说自话。她把自己活成了一个很大的负数,所以她需要正数的东西来搭救。好脾气的朋友,任她揉搓的爱人,无比有阅读耐力的读者。

芒索和杜拉斯断交的原因是:在她写的关于杜拉斯的作品中,提到她的出生年月。杜拉斯认为芒索是卖友求荣,出卖朋友的隐私,以期获得作品的被人关注。杜拉斯自小丧父,妈妈专宠她那个酗酒且暴力的哥哥,她在亲情的荒芜之中长大,就好象自幼穷怕了的人,成年以后爱财如命一样。杜拉斯在感情方面,有着加倍的饕餮欲,且吝啬异常,她总觉得别人是在剥削她,利用她,蓄谋暗算她,她需要被源源不断的安全感浸润着,些微的疏离和伤害,都会激起她神经质的大幅反应……杜拉斯这一生都有严重的被迫害妄想症。这不是哪个人的错,这是一种成长模式的悲剧。
54 有用
5 没用
闺中女友 闺中女友 7.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 26条

查看更多回应(26)

闺中女友的更多书评

推荐闺中女友的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端