再见,小黑

MK
2007-05-22 看过
小黑——这是小学四年级以后黑泽明的同学叫他的称呼。在那之前,未来的大导演黑泽明同学有另一个名号:“酥糖”。那时候他是个身形瘦弱、智力发育迟缓而且爱哭鼻子的小鬼。多年以后的某日,黑泽明看到影片《被遗忘的孩子们》中某个有特殊障碍的孩子被孤零零地安置在教室的一个角落。尘封已久的混沌的童年记忆如同大河,带着伤痛、不甘和了悟,奔流而过。

黑泽明在自传中说自己不是天才,只是一直努力。这样的总结简单而贴切。智力发育有障碍的爱哭鬼——酥糖——黑泽明——罗生门,这一条联系确实透着些诡异。倘若不以天降大任于斯人也的宿命论来解释的话,我们也只能在个人努力上追寻原因。不过这部自传不是一本黑泽明个人奋斗史回顾。它比单调的励志传记要质朴一点、零散一点、随意一点。

读者很容易注意到文风的平易流畅以及每一篇都可以独立成文的这两个特色。其实《蛤蟆的油》最早并不是以单行本的形式发行的。这一点渊源可能由于版权或者营销策略上的考虑并没有在现在我们所读的中文版中提及。这部自传是在1979年3月至9月间以连载的形式发表在《读卖周刊》上,所以每一篇都是首尾俱全的结构,篇幅接近,语言偏口语化,也不会涉及深奥的理论讨论。我以为中文出版商应该在介绍页上注明这一层故事为好,至少要比那一句“其‘黑泽明’词条由张艺谋、斯皮尔伯格亲自撰写”云云要更能够令我们这些非黑泽明门徒理解这部作品。

黑泽明从1978年3月开始写这部自传,那一年他六十八岁。这部自传回顾了从黑泽明的童年时代一直到他拍摄电影《罗生门》为止的四十年人生。此书完成之后又一十九年(1998年),黑泽明病逝。仅仅从时间跨度上看,这本自传不是一个了解黑泽明一生的好参考材料,毕竟它遗留下了太多的空白。为什么黑泽明只写到《罗生门》的完成为止?他在书的结尾处,以《罗生门》这一部电影自身揭示的主题对自传这种形式的质疑作为解释:

人是很难如实地谈他自己的。
……
我写得这个类似自转的东西,是不是真的老老实实写了我自己呢?
难道不是同样没有触及丑陋的部分,把自己或多或少地美化了吗?
我在写《罗生门》这一节的过程中,不能不对此有所反省。
所以,也不能继续写下去了。
出乎意料,《罗生门》成了使我这个电影人走向世界的大门,可是写自传的我却不能穿过这个门再前进了。
不过,我觉得这也好。
从《罗生门》以后的我的作品的人物中,去认识《罗生门》以后的我,我认为这样最自然,也最合适。
人不会老老实实地说自己是怎样一个人,常常是假托别人才能老老实实地谈自己。
因为,再没有比作者的作品能更好地说明作者的了。
(P257-258,《蛤蟆的油》)

黑泽明的疑虑可以说是切中要害。这部自传的未尽之处就在于缺乏对自我严苛的拷问。无论是黑泽明在《无产者新闻》的地下组织担任联络工作的经历,还是在战争时期他在创作上的妥协和政治上的漠然,黑泽明只是轻描淡写。至于他和好友植草圭之助之间的分歧,黑泽明也无意深谈。他谈论自己的固执和暴躁,年少时的懵懂和迷惑,提到自己曾经几度以卖剧本为生。而当他面对自己所怀疑的更丑陋的部分,他明知不应该美化却无法痛下决心来审问的自我,黑泽明却是欲言又止。
 
《罗生门》提示我们要对自我保持怀疑,绝对公正的自我表述是不存在的。黑泽明的自传毫无疑问也是一种掩饰过的真实,是黑泽明希望我们看到的解释。我们可以继续发挥创作力和推理能力对这种“嘎然而止”做出诠释。对于我个人而言,已经成为大导演的黑泽明远远不如还在摸索和等待中的小黑来得吸引。就让那个有意思的、值得和陌生人来分说一下的“黑泽明”从说书台上潇洒地退场好了,让他的作品代替他本人来省视、逼问我们的思想。倘若他不欲我们窥见的部分是连他的作品都不曾提及的秘密,那就就让我们到此为止吧。毫无节制的切切逼问,只有在讨论真理和审讯犯人的时候才不至堕于刻薄。

不是么,小黑。




后记:
这本传记所回忆的人物中,有一个人实在令人心仪。他的名字是黑泽丙午。那是一位不折不扣的天才。他特立独行,感情内敛,才华横溢。
丙午于二十七岁自杀身亡,那一年弟弟黑泽明二十三岁。丙午之死是全书中我最不忍复读却一再在心中默想的章节。
因为太美好了,所以不能久留。
21 有用
10 没用
蛤蟆的油 蛤蟆的油 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 20条

查看更多回应(20)

蛤蟆的油的更多书评

推荐蛤蟆的油的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端