青春渐渐发生

[已注销]
2007-05-10 看过
很久没有善始善终地读完一本小说了。有一段时间,我对小说很迷惘,不知道从那些蓄意编造的故事里面能得到些什么。感动?似乎我已经越来越不需要了;思考?恐怕这些罗致情绪的文字要略显轻浮;我也不再热衷在别人的故事里寻找自己,因为我眼里的自己足够真实。当然,现在证明这都是偏见。
这本《启蒙时代》是原本用来打发一段无聊旅途的。那天下午,我在高速公路上度过近5个小时,一路天色阴郁,雨随时要来,而我被坏情绪一点点蒸熏着,满脑子都是要离群索居孤立自己的念头。和火车不一样,汽车虽然也是满满的,却听不到半句交谈,这样的封闭感更让人孤独。所以,把本书的人好像找到了世外桃源,在尴尬中慢慢升华起来。
之所以选这本书,一是作者是王安忆,二是内容关于琐碎的青春期。
故事发生在1967~1969年的上海,特殊时间里的特殊空间,本身就是取之不尽用之不竭的话题。那个时代既残酷又浪漫,充满空洞的理想主义和故作严肃的假理性,也有着藏匿的不为人知的愉悦。它曾是一个民族羞耻的烙印,而现在,却挣脱了被意识形态垄断的解释权,抽离了沉重的反思和追问,成为一代人释放压抑的快乐的私密日记。它不再面目可憎,不再属于红头文件、大字报和高音广播,牛棚里失势的“牛鬼蛇神”,而是单调的街市中,紧闭的窗户里另一番光景,极端专制下的极度自由,严密计划里的放任无度,那样的成长太让人艳羡了。没有人会去歌颂那个时代,只是因为那些既痛又痒的青春在残酷里兀自绽放,才使它不同寻常。
迷惘的时代,混沌的年纪,一段青春如何左右逢源地拔节生长?
故事的主角叫南昌,出身干部家庭,却适逢政治运动,亲情的偶像崩毁了,没有依靠了,只能独自面对这成长带来的困惑。他厌恨自己的家庭,在他眼里,家庭和亲人是不合时宜的,陈旧的,甚至是反动的,与他的洒满光辉的理想天堂背道而驰。他像脱缰的小马,自信地到更广阔的天地闯荡,他认识了很多有意思的朋友:陈卓然、小兔子、小老大、七月、舒娅、珠珠、嘉宝,丁宜男,阿明……甚至是比他还小还浅薄的舒娅的妹妹——舒拉。
虽然年轻的心是傲慢的、挑剔的,常常会把自己看作是神圣的、独一无二,他不能忍受亲情的琐碎和日常。当然也不会接受朋友身上哪怕是一闪而过的瑕疵,他用教条的原则近乎苛刻地打量这个世界。但世故的现实怎能匹配他的期望,于是他在沮丧和振作之间摇摆。在一次次的失望之后,他渐渐地被朋友们身上令人生厌的“劣性”说服了,尤其是和嘉宝糊里糊涂地性爱之后,他陷入自己深深厌恶过的“庸俗”。直到有一天,南昌疲累了,颓废又有所领悟。
这大概就是王安忆说的“启蒙”,它不是被动的聆听布道,成长的过程远没有那么纯粹和神圣,它更像是一种化合作用,亲情、友情、爱情荒里荒唐地杂放在一起,搅拌着,起初看着会有些奇怪,甚至丑陋、恶心,渐渐地,会萃取出一点点的领悟,或者一点点的无奈。于是,在一个恹恹的下午,南昌踟蹰在铺着梧桐叶的西门汀,看见一直在奔跑的舒拉,看着她坚定、果敢地向着虚无奔跑,他含着泪水的眼睛,突然又羞怯地笑了。
这是我读过关于成长的最好的一部小说。我仿佛看到了自己的青春,它就在小说中某个角色身上发生着,神奇!不可名状。
15 有用
5 没用
启蒙时代 启蒙时代 7.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 15条

查看全部15条回复·打开App

启蒙时代的更多书评

推荐启蒙时代的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端