评论斩首之邀

    纳博科夫的《斩首之邀》是那种在阅读过程中会让普通读者感觉压力颇大，却让评论者暗自叫爽的小说。主人公辛辛纳特斯因一系列荒谬的“原因”被判死刑，却无法知道行刑的具体时间。他在狱中苦苦等待最后期限的到来，同时获救的希望却如心灵深处一颗湿润的种子，在周围各种奇异事件的引诱下暗暗萌发。然而每一次正待破土而出时，却有一块巨石横飞而来——让人想到卡夫卡《城堡》中那种简单目标屡遭挫败，最终变得遥不可及的寓意。而小说中另人捧腹的法律法规、目标与手段本末倒置的行政系统，又与《审判》中对现代法律和行政制度的辛辣讽刺有不少相似。而辛辛纳特斯在狱中对自我存在及死亡问题的思考，又让人想起加缪的《局外人》。随着情节进展，读者情绪被推向崩溃边缘的漫长过程，则让人再次体验到陀斯妥耶夫斯基《罪与罚》式的心理紧张。至于刑场上“真人秀”的构思的结局，又与电影《楚门的世界》颇为相似。甚至如果拿该小说与《肖申克的救赎》做一对比，后者振奋人心的主题会显得过于古典拘谨。同时情节主线的皱褶中，偶尔还藏有一些超现实主义的场景。总之，估计大多数现代艺术的理论家都能从《斩首之邀》中引出一些自己擅长的话题。

    但纳博科夫对那些被当作鲜花仍给他的著名作家作品名字，大概只会扬起眉毛撇着嘴、耸起肩膀摊开双手以示无奈：毕竟他不是一位为观众而活的演员，《斩首之邀》，在他自己看来，只是一首“自拉自娱的小提琴”——情节不必迎合常识性的思维方式而只需符合自身的内在秩序，细节不必负担推动情节或渲染情绪的责任，而只需展现其天然的“纳博科夫”状：小女孩脖颈上让人想入非非金色茸毛、蜘蛛网上蝴蝶翅膀的复杂图案、人物恶癖式的小动作……

    或许这样的小说，会让那种习惯于将数百页故事归纳成一个“中心思想”存放在记忆文件夹中的读者一再扑空，倍感挫败，如纳博科夫所言：“我知道有些读者会跳起来，怒发冲冠。”但也正是这样的小说，能把那些试图在文学中寻找非文学内容的读者引入泥沼，同时给那些只对文学本身感兴趣的读者，奉上专为挚友备下的盛宴。