回忆是生活态度
如果这一切可供记忆的东西不复存在呢?我有能力把这些记忆完整地储存在我的感官里吗? ——刘若英《我想跟你走》
每个人都有自己的故事,或平淡,或曲折;或简单,或离奇;或轻松,或沉重;或感伤,或幽默……有时,我们在别人的回忆里,雾里看花,开启自已尘封已久的思绪,将凌乱琐碎或是觉得倏然远逝,甚至是渐已泛黄的陈年旧账和所谓的“城南往事”,收拾成并不完整但却异常清晰的断章,或是虽不清晰但却完整的呓语独白。刘若英借助她的书,说:我想跟你走,当然她所说的“你”,是一个具体的“他”,不管是其生活中真实存在的还是虚构意想的;循着奶茶的话语,我也想说:我想跟你走,但这个“你”不是具体的“她”,而是虚妄的集合——回忆。
奶茶的知性,诚如她外表的清秀,有些出乎意外。无论是在《我想跟你走》中对老房子生活的记忆,以上辈人爱情婚姻生活的追溯,还是对萧副官、易副官以及《下楼谈恋爱》中对小瑾、小梅等所谓“小人物”的白描,甚或是从《想想,30》、《幸福三十》、《还是会寂寞》到《HAPPY BIRTHDAY》中对想想、小米的塑造,无不让人惊讶。在漫天飞舞,迷失凡心,盛嚣尘上,八卦绯闻俯身皆是的娱乐圈,还能如此淡定,固守亲情和原则,不为声名和俗利所累的女子,恐怕并不多见。因为寂寞而回忆,因为身怀亲情而寻找记忆的本源,因为清醒而知道感恩,因为细腻而保持着沉默,这是奶茶风清云淡、干净明丽但透着淡淡忧伤与清浅幽默的文字所告诉我的。
“回忆是生活态度”,也正是在这些朴实的回忆文字中,往往能够给我们更多的共鸣和遐想。就象在不经意间读到,“老房子清空了以后,我不得不忍着伤痛远离公公的味道,远离那些让我记得生活曾是多长多远的味道。但远离毕竟不是消失,我是人,我有记忆。味道是淡去,但我会努力让它保存下来,用我的方法,让我后代也嗅得到老房子的味道”,让我在不知不觉中将家乡老房子的照片挂在博客上,并想起不久前一个午后与父亲关于老宅的长谈,其实上辈人与我的想法是相近的,那幢已经扯不太清产权的老宅作为记忆载体的价值早已超出了其作为商品的价值;就象局长在偶而翻看老照片,会想起他人十七年前写过的令其忍俊不禁的《十月怀人》,而于我,在今晚能在尘封的抽屉中翻出那首《十月怀人》,在拙劣的诗句中回忆起一段久远的往事,何尝不同样也是一种快乐。
因为看电影《HAPPY BIRTHDAY》,而去翻看奶茶的书,原先都在自责自己的无聊。然而,在从婺源、三清山归来途中读完这两本书时,望着公路两旁满眼的脆绿,捕捉到一点阅读的快乐和收获,倒也释然。
每个人都有自己的故事,或平淡,或曲折;或简单,或离奇;或轻松,或沉重;或感伤,或幽默……有时,我们在别人的回忆里,雾里看花,开启自已尘封已久的思绪,将凌乱琐碎或是觉得倏然远逝,甚至是渐已泛黄的陈年旧账和所谓的“城南往事”,收拾成并不完整但却异常清晰的断章,或是虽不清晰但却完整的呓语独白。刘若英借助她的书,说:我想跟你走,当然她所说的“你”,是一个具体的“他”,不管是其生活中真实存在的还是虚构意想的;循着奶茶的话语,我也想说:我想跟你走,但这个“你”不是具体的“她”,而是虚妄的集合——回忆。
奶茶的知性,诚如她外表的清秀,有些出乎意外。无论是在《我想跟你走》中对老房子生活的记忆,以上辈人爱情婚姻生活的追溯,还是对萧副官、易副官以及《下楼谈恋爱》中对小瑾、小梅等所谓“小人物”的白描,甚或是从《想想,30》、《幸福三十》、《还是会寂寞》到《HAPPY BIRTHDAY》中对想想、小米的塑造,无不让人惊讶。在漫天飞舞,迷失凡心,盛嚣尘上,八卦绯闻俯身皆是的娱乐圈,还能如此淡定,固守亲情和原则,不为声名和俗利所累的女子,恐怕并不多见。因为寂寞而回忆,因为身怀亲情而寻找记忆的本源,因为清醒而知道感恩,因为细腻而保持着沉默,这是奶茶风清云淡、干净明丽但透着淡淡忧伤与清浅幽默的文字所告诉我的。
“回忆是生活态度”,也正是在这些朴实的回忆文字中,往往能够给我们更多的共鸣和遐想。就象在不经意间读到,“老房子清空了以后,我不得不忍着伤痛远离公公的味道,远离那些让我记得生活曾是多长多远的味道。但远离毕竟不是消失,我是人,我有记忆。味道是淡去,但我会努力让它保存下来,用我的方法,让我后代也嗅得到老房子的味道”,让我在不知不觉中将家乡老房子的照片挂在博客上,并想起不久前一个午后与父亲关于老宅的长谈,其实上辈人与我的想法是相近的,那幢已经扯不太清产权的老宅作为记忆载体的价值早已超出了其作为商品的价值;就象局长在偶而翻看老照片,会想起他人十七年前写过的令其忍俊不禁的《十月怀人》,而于我,在今晚能在尘封的抽屉中翻出那首《十月怀人》,在拙劣的诗句中回忆起一段久远的往事,何尝不同样也是一种快乐。
因为看电影《HAPPY BIRTHDAY》,而去翻看奶茶的书,原先都在自责自己的无聊。然而,在从婺源、三清山归来途中读完这两本书时,望着公路两旁满眼的脆绿,捕捉到一点阅读的快乐和收获,倒也释然。
有关键情节透露