【读品·解读】关于《曼陀罗》

【读品】
2007-04-22 看过
白格:关于《曼陀罗》

编注:本文作者白格,方钦点评。[按:第一次看《曼陀罗》,大概是几年前的事了,当时只把它当一出剧目,因为还没有读《君主论》。如今白格兄,借“曼陀罗”之名首次评马基雅维里,实为其“微言大义”之政治实践也。既为微言,必需注疏,所以有了这一注疏版。]

我想围绕五幕喜剧《曼陀罗》,谈谈作为剧作家的马基雅维里。[评:表面强调“剧作家”,其实意味深远,直指隐藏在剧作家背后的马基雅维里。因此其实际意思是:我想通过谈谈作为剧作家的马基雅维里,来谈谈作为政论家的马基雅维里。]

虽然在戏剧史上占一席地,《曼陀罗》却不似作者的《君主论》那般著名。[评:未必。《曼陀罗》乃马基雅维里最著名的一部喜剧,直到如今,该剧仍然在演出。很可能就意大利当时的普通人来说,知道这出剧的要比知道《君主论》的人多。毕竟后者如白格所言,只是“献给一个人的秘笈”。]在我看来一个重要原因是,前者所包含着对人性和社会特质的观察,已经在后者中得到全面和充分的阐发。[评:这个作为原因逻辑上有点牵强。似乎只能对老学究的知识分子才能成立。]作为戏剧文学的《曼陀罗》,和《君主论》、《论李维的前十书》以及《佛罗伦萨史》一道,立足于共同的根基:它们来自同一个天才的机敏头脑,他对自己所处的时代及其要务有透彻的洞察,对人性的剖析如同外科医生的手术刀般精准。作为剧作家的马基雅维里和作为政论家的马基雅维里是同一个人。[评:关键句。白格的微言大义全在这里。]因而,作为一个单独的剧本,《曼陀罗》或许无法达到莎翁《威尼斯商人》那样令人倍加推崇的境地,但它无疑分享了一个第一流作家的一流原创性。
然而我们没理由说,戏剧与政论等同,正如我们无法说诗歌与哲学等同,荷马与柏拉图等同。[评:白格这里是欲擒故纵,为了将两者关联,故意说无法“等同”。]我们不能说,《曼陀罗》是《君主论》的大众版,《君主论》是《曼陀罗》的理论版。相反,《君主论》是献给一个人的秘笈,[评:改成“献给一个未来的王的秘笈”或许更确切。]《曼陀罗》则是供大众狂欢的飨宴。前者目的在于讨得一个人的恩宠,因而审慎,机警,如履薄冰;后者的功用在于取悦观众,必须酣畅,刻薄,肆无忌惮。二者同样是一种游戏:是作者和读者/观众,猎手和猎物之间的相互周旋。到处是机关和陷阱,这是探索也是冒险──没有知道下一刻会发生什么,可能是读者在作者的天罗地网中束手就范,也可能是作者失足陷入自己布下的机关。[评:这里是白格所具有的作品理念。每一部作品都是一场生死游戏。]

生活也是冒险,每一件事情都要以命相搏──不知道马基雅维里自己对此观念到底同意多少。但这的确是《曼陀罗》的主角卡利马科的人生信条:

“我又能转向何处?甭管是高尚的、危险的,对我自己有害的、别人觉得可耻的,反正我好歹得试一试。这个样子活着,还不如死掉拉倒。……眼看着必有一死,我却不是惧怕什么东西,而是要筹划干点儿事情,哪怕像畜牲一样残忍、冷酷、可耻。”

然而,这般冷酷的意志却只是为了筹划一场“艳遇”,或者换句话说,意在“泡妞”而已。[评:其实这是最人性的。对于人而言,最重要的无疑两事:食色而已。一切平庸的人为这两事忙碌,一切伟大的作品也围绕这两事展开。]

是的,历史上最具原创性的政治思想家,写了一个以“泡妞”为主题的剧本,而且是富家公子哥“泡”上大户人家的有夫之妇,这一切既不诗意又不高尚,更与伟大不沾边。[评:好像小穆勒和有夫之妇的事满高尚的……]但我们不该忘了,“泡妞”是古今中外伟大作品的源泉,尤其文艺复兴时代作家的灵感宝库,从薄伽丘到乔叟,从马娄到莎翁,无不如此。这些作品的共同特征是,自情欲始,以情欲(的满足或破产)终,把爱慕,乃至性爱,作为作品探讨的直接主题。[评:白格要由此牵出他的政论了。]

绝无半点挂碍。《曼陀罗》赤裸裸地谈情欲而不管道德,恰如《君主论》赤裸裸地谈权术而不管道德。前者是对性的冲动和操控,后者是对权力的冲动和操控,二者合一支配着社会脉动。这里,马基雅维里体现出典型的文艺复兴时代著作家的特性,那就是对人的彻底解放。[评:这一段可以视为白格对于马基雅维里的总评。]

支配着人世间事务的,不是上帝、传统、道德,种种神秘和超自然的力量,而是人本身。[评:这是对于保守主义政治哲学的批评。可以视为白格一贯的自由主义理念,白格借文艺复兴时期之人而表达。]在文艺复兴时代的著作家看来,人决定着自身个别和整体运动的规律,也有能力解释这些规律。他们所需要的,不是用道德和上帝去营造幻象,而是凭借冷静的目光,清晰的头脑,不倦地去探询人之何为,社会何为。[评:能不能说,即“政治理性主义”?]在此意义上,科学、艺术与人生恰是一体的。《曼陀罗》既是对世情百态的生动描写,也是写给纨绔子弟的“泡妞”实用手册。它要求使用者足够聪明,至少不能够像剧中的蠢人尼洽博士那样死心塌地,亦步亦趋。

在马基雅维里的《曼陀罗》中,原本应是最有学识的律师尼洽被讥为“全佛罗伦萨最蠢最笨的人”。原本应是最有道德的修士提莫窦成了最卑劣、最无耻的角色。和我们熟悉的许多现实主义戏剧一样,《曼陀罗》表现了一个价值反转的世界:被道德谴责的角色成为真正的英雄,而崇高的传统保有者被踩在脚下。[评:这一段有点薄弱。其实这种道德价值反转和前面所论述的马基雅维里的政治理念是一贯相通的。]
不过,这反转却意味着向另一更古老传统的回归。正如许多评论家已经看到的,马基雅维里对于古罗马风尚及制度的偏好,无论是在《论李维》还是《佛罗伦萨史》中都得到充分表现,尽管这不是一部五幕喜剧的主要企图。[评:这种更古老传统的回归,还值得大费思量。]
在剧中,年轻的商人卡利马科装扮成一名医生,寻找机会接近佛罗伦萨律师尼洽美丽的妻子卢克蕾佳。他声言有一种用曼陀罗配置的药水,能够使尼洽多年不孕的妻子怀孕。这部戏因此得名,而曼陀罗这一原产于南欧的神秘植物也变为贯穿全剧的中心线索。

曼陀罗(Mandragora)属茄科,夏秋开漏斗状白色花,在我国俗名风茄儿、洋金花。在希腊语中,它的意思是“对牲口有害的”,而在阿拉伯文化中,它又被称作“撒旦的苹果”。曼陀罗有轻微毒性,在临床上可被用作催吐剂、催泻剂、麻醉剂和致幻剂。但因其根部酷肖人形,在传说中被认为可以医治不孕,使妇女怀孕。[评:补充一下。宋人周去非在《岭外代答》中记述道:“广西曼陀罗花遍生原野,大叶白花,结实如茄子,而遍生小刺,乃药入草也。盗贼采干而末之,以置饮食,使人醉闷,则挈箧而趋”。也就是所谓“蒙汗药”的原料。莎翁在其名剧《安东尼与克莉奥佩特拉》有写到。]而在文艺复兴以后,这种被神秘主义浸染的观念成为被嘲弄的对象。16世纪的“玄学派”诗人多恩的名作《歌》(Song)开首作如是云:

Go, and catch a falling star,
Get with child a mandrake root,
Tell me, where all past years are,
Or who cleft the Devil's foot

这首诗的主题是对“忠贞”和爱情的反讽。情欲在玄学派诗人那里也是直接,不加矫饰的。这是对基督教禁欲道德的反动,同样的,也是另一种朝向古典的回归。[评:哪种“古典”?]

[意]马基雅维里著:《曼陀罗》,徐卫翔译,上海人民出版社,2003年1月,9.8元。

[意]马基雅维里著:《佛罗伦萨史》,李活译,商务印书馆,2005年,18元。
16 有用
2 没用
曼陀罗 曼陀罗 8.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

曼陀罗的更多书评

推荐曼陀罗的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端