简评《项羽与刘邦》

JDP
2007-04-19 看过
  我对于秦末汉初这段历史的兴趣,最初是因为一款RPG游戏《秦殇》的缘故,到后来因为听了袁阔成老先生的《西楚霸王》,这段评书只到鸿门宴就算完了,遂决定找完整的书来看看,于是顺藤摸瓜地就找到了司马辽太郎的作品。其实,涉及楚汉相争的小说、文学品、戏剧、电影、连续剧一直是层出不穷的,譬如上世纪末有张丰毅、胡军主演的电影,再到央视近年有关的电视剧,但大多数都像是在写非完整的断代史,有太多太多的零散细节难以理解,经常是有隔山观海、雾里看花、扑朔迷离之感,而司马辽太郎的作品恰恰弥补了这一缺憾,《项羽与刘邦》艺术大概是最全面、最接近于真相、原貌的历史小说了。

  故事先从秦始皇帝“不正常地”统一六国写起,接下来的沙丘之崩以及后来赵高矫诏赐死太子扶苏、胡亥登基的一连串事件使读者能够在最短的时间内彻底了解到楚汉兴起的历史背景,司马辽太郎始终具有一种俯瞰式的历史高度,一开始我们就能感到作品的与众不同、作者的匠心独运:大多数中国现在的所谓历史小说家的东西都是东拼西凑,完全没有丝毫的新发现和创见,而如果之参考正史、文献就必然要受到蒙蔽,以至于最后会显得十分肤浅,他们对秦始皇的理解就总是残暴的、其政治总是如何不得民心、皇权是如何威严,经常写得是一些徒有其表的事务,难以站在历史的角度以当时人的心态去了解事实。

  司马辽太郎的眼光是具有历史穿透力的,他更多的谈到的是秦一统天下在当时造成的哗然、民众难以适应,以及秦在中国历史上不可替代的地位,他不受儒家及其愚蠢观念的束缚,当然也不避讳法家的刻露,承认法家对于中国的影响是本质的,儒家是皮毛的。而被称为是西戎的秦国之所以能一扫六合、统一天下是由于制度、生产力、兵器、地理等多方面造成的必然结果,而秦朝的弊端就在于将国家的命运系于一人,始皇帝一死整个帝国就陷入瘫痪。对于屡屡遇袭而变得恐慌的秦始皇、皇权使野心膨胀到极致、赵高的心态、胡亥的无辜与无知,在这里都揣摩都已经到了淋漓尽致的地步,简而言之,作者没有浪费笔墨去写一些众所周知、恶俗不堪和冠冕堂皇的东西。

  胡亥的上台使秦法更加严厉到苦不堪言的地步,遂有了陈胜、吴广的大泽乡起义,各地英雄豪杰纷纷揭竿而起,其中就包括会稽的项氏叔侄和沛县的刘邦。从这里一直到的陈胜之败和章邯之起,司马辽太郎间接地阐述了自己对于起义事件及其趋势的独特见解,即粮食在战争中起到的作用。他认为在中国,每个几百年就会碰到极为严重的灾荒,所谓的起义就是流民潮,“一个村庄袭击了另一个村庄,被袭击的那个一方的村民一下子全都当了流民。所谓的英雄就是在这种形势下产生的人物,谁能让越多的人吃上饭,势力便会越大。到最后,能保证百万人食物的人就成了最大的势力...中国政治总是一让人们吃上饱饭未第一要义”,这种分析是过去我们认识不到的,但确是精辟到要害。

  对于项羽和刘邦的描写也十分有趣,虽然项氏叔侄只用了一个章节来写,刘邦用了两个章节来写,但对于项氏的评价却要比刘邦高得多,项氏叔侄斩殷通直接了当地说明了其野心和残忍,刘邦自古以来就被认为是无赖出身,他具有那种受欢饮的人格魅力,但毕竟身为帝王,还是要增添一些神秘主义色彩的光环来笼罩的,而司马氏却用简简单单的语言一笔带过,并且总能从朴素唯物主义的角度给出合理的解释。项刘两股势力相继兴起,到楚旗号的由来,陈胜的覆灭,——召平假传陈胜之封,从而使得项梁从江南北上这样的事情,不知道是出自作者揣测,还是《史记》、《汉书》当中确有其事,但司马辽太郎对于一些细枝末节的研究确实是惊人的,况且即使是出自作者之臆测,理由也经常是出人意料的正当,在这里每一个人物的每个主张、每个变化都显得合乎情理,可见动笔之前对于这些几千年前的事情,完全是经过深思熟虑的,作者对于中国历史的研究确实是下了很深的功夫。

  从范增出山导致立吟心为楚怀王、再到宋义的出现导致项梁战死在定陶、项羽斩宋义夺权因而巨鹿打败秦军、赵高残害忠良导致章邯降项羽,这些看似彼此独立的事情,彼此却有着千丝万缕的自然联系,一环紧扣着一环的顺其自然,不禁使人想到历史决定伦,而项羽在新安坑杀二十万降卒更为其最终失败埋下伏笔,张良投靠刘邦麾下则应视为其最终成功的肇始。在这部作品当中,似乎从没有突如其来的成功或失败,楚汉相争并不是一朝一夕的事情,刘邦也不仅仅是因为运气好才让后来的所有中国人跟着他姓,胜利者的失败和失败者的胜利在这里都被逐渐刻画清晰,战争始终是量变导致质变的,即便天才也是日积月累的结果,项羽最初是胜利者,却因为种种独断与专横、穷兵黩武而一步步走向失败,刘邦原本是弱小者,靠着机缘巧合与萧何等人的力捧才起兵举事,因为虚怀若谷、深有自知之明才屡屡逃脱险境,最终得以以弱胜强。

  在怀王约定先入关中者为王这件事情上,就充分显示出项刘二人本质上的不同。项羽依仗强大军事力量而势气逼人,却四面碰壁,刘邦不杀不抢,数座城池接连大开城门请降,争先恐后。你可以说这是老子式的以柔克刚的智慧,也可以把它理解为儒家的仁者无敌,或是后世李世民的得民心者得天下这是一种充分的政治哲学。碍于项羽的势力巨大,刘邦先入关中却未封王,鸿门宴则把刘邦的狼狈窘迫和项羽之所以放其一条生路的自大心态写的栩栩如生。而项羽火烧阿房宫、将秦一分为三、杀子婴则又是错上加错。将刘邦封为汉中王显示出范曾的老谋深算,不料刘邦却有张良这样的军师、韩信这样的武将。趁项羽继续犯错弃关中、定都彭城的间隙,又杀回到三秦之地,项羽放逐且杀义帝,至此与关中无缘了。

  彭城一役是刘邦与项羽的初次交锋,这场打败也是刘邦日后接二连三失败的开始,而令人惊奇的是,刘邦麾下不但有张良、韩信、萧何这样的人物,也有像随何、陆贾这样的腐儒,毒药式的陈平、彭越,纪信、周苛这样的死士、蒯通、候信这样的辩士,——简而言之是什么样的奇人异士都有,《项羽与刘邦》一书的下部几乎把笔墨都花费在写这些小人物身上,却能折射出楚汉相争的根本实质,那就是团队精神对决个人英雄主义,项羽方面从不注重人材的挖掘和培养,连唯一的范曾最后都死于委屈与忿恨之中,这也是刘邦之所以能在这场历史性争斗之中胜出的关键原因。

  司马辽太郎花了大量笔墨来写韩信这个历史人物,当然从历史份量的角度来看也理当如此,韩信一度在势力上超越项羽和刘邦二人,并且有足够的实力与之三分天下,却始终不忘刘邦的点点恩情,一错再错的愚忠而导致夷三族之祸,韩信确实太缺乏厚黑学的培养了,而一直被认为是右翼的司马辽太郎是始终报之以惋惜之情的,并借蒯通之口说出了自己对韩信的评价:他身上长着一双雄鹰的翅膀,胸中藏有的却只是麻雀的志向。韩信是不可多得的军师天才,但在政治上却是个彻底的蠢材,而他的失败,何尝不是如项羽那样一步步自毁前程呢?所以最后会有“吾悔不用蒯通之计,乃为儿女子所诈,岂非天哉!”这样的感叹,韩信难道就不是妇人之仁了?

  司马辽太郎并没有总结为什么楚汉相争的最后结局,项羽为什么会失败,刘邦为什么最终胜利了?但答案其实从一开始就被一一摆在桌面上了,只有愚蠢万分的读者才不能够举一反三。历史的问题经常只能放在历史当中去解读,有太多太多天时、地利、人和的因素掺杂在一起,但总的来说,一切的失败与胜利都是自身的选择所造成的,项羽一开始的性格就注定其胜利的短暂,而刘邦则善于笼络人心、虚怀若谷。更重要的是,刘邦始终是一个接连不断的失败者,但每一次失败都能从中汲取教训,再一次爬起来,又变得更加强大,经受住无数的挫折与失败、几度陷于逃亡和困境,但仅凭一次就获得了决定性的胜利,而项羽虽然屡战屡胜,却一步步为自己的灭亡种下祸根,到最后仅仅被击倒一次就再也爬不起来了,更说什么无颜面对江东父老。

  正如韩信登坛拜将所分析的那样,项羽是匹夫之勇、妇人之仁,而刘邦虽不善统兵,却善御将。新安夜坑秦降卒二十余万、鸿门宴放虎归山、入关后西屠咸阳、杀秦降王子婴、烧阿房宫、封侯不当、弃王关中、疑范曾、坑老弱妇孺、杀义帝、疏粮仓,——最终在广武山走向衰弱、自刎于乌江畔,所以连一向保持客观的司马迁在最后也说:“五年卒其国,身死东城尚不觉悟而不自责,过矣。乃引‘天亡我,非用兵之罪也’,岂不谬哉!”

  《项羽与刘邦》最早以《汉风楚雨》的名字载于日刊《小说新潮》上,该书发表于上世纪八十年代,可以说久经百万日本读者的检验,在《挪威的森林》之前一直是日本有史以来的销量冠军,虽然只是一部历史小说,但其水准及内涵却远远高于现在的许多历史书,也远远不如我们国内的那些伪历史读物来的牵强得多,虽然人物性格迥异、故事情节精彩,跌宕起伏,趣味盎然,却绝少是仅凭作者一厢情愿的主观臆测。关于楚汉相争的作品大多数内容取材于《史记》、《汉书》,——司马辽太郎的小说也不例外,不得不说的是,司马辽太郎的这部历史小说足以使大多数中国历史小说家、所谓的作家感到极度汗颜,为什么一个日本人可以写出这样优秀的作品?如司马辽太郎所认为的,日本人从不把古代中国的历史当作外国历史来读,亦可见“左国史汉”确实在一衣带水的日本有着相当的影响,《项羽与刘邦》确实堪称是少有的小说巨著,不愧为楚汉相争题材的最经典、最佳的定本。

我的BLOG:http://www.aibai.cn/literature/blog.php?id=15247
12 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

项羽与刘邦的更多书评

推荐项羽与刘邦的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端