春醪集 春醪集 8.9分

春天遇见梁遇春

肖浑
2007-04-14 看过
五四时期作家群,群星璀璨,可是梁遇春被忽视了,至少现在是这样。这种忽视的表现之一便是:这书的封面,作者的名字,竟然错了,把“梁”印成了“粱”。当然这个错误不是我发现的。
    梁遇春是谁呢?1906年生,1932年死,享年26岁,生前出了两个小集子,一个叫《春醪集》,一个叫《泪与笑》。现在所评的这本书是两个集子的集合。(“醪”读“劳”音,意为美酒。特地查了字典。)
    封面右上角有一行小字:“五四”最美的散文。其实这个招牌并不好,虽然也许可以迷得了一帮《读者》类读者。说起散文一般人便想到风花雪月梅兰竹菊花鸟鱼虫之类没劲透顶的写景状物。有什么意思。
    看散文书有一个好处:和看小说比起来它比较没风险。一本小说,如果前几页不吸引人,那么后面多半也是煎熬。散文则是参差不奇,再差也有强一点的,再好也有没感觉的。这书也是如此。
    另一个现象:写小说的很多都写不好散文,比如我喜欢的迟子建,散文全是自然风光,死气沉沉没法看。写诗的却能把散文写得鬼斧神工,比如于坚和北岛,他们的诗我看不了,但散文是真绝。
   




...
显示全文
五四时期作家群,群星璀璨,可是梁遇春被忽视了,至少现在是这样。这种忽视的表现之一便是:这书的封面,作者的名字,竟然错了,把“梁”印成了“粱”。当然这个错误不是我发现的。
    梁遇春是谁呢?1906年生,1932年死,享年26岁,生前出了两个小集子,一个叫《春醪集》,一个叫《泪与笑》。现在所评的这本书是两个集子的集合。(“醪”读“劳”音,意为美酒。特地查了字典。)
    封面右上角有一行小字:“五四”最美的散文。其实这个招牌并不好,虽然也许可以迷得了一帮《读者》类读者。说起散文一般人便想到风花雪月梅兰竹菊花鸟鱼虫之类没劲透顶的写景状物。有什么意思。
    看散文书有一个好处:和看小说比起来它比较没风险。一本小说,如果前几页不吸引人,那么后面多半也是煎熬。散文则是参差不奇,再差也有强一点的,再好也有没感觉的。这书也是如此。
    另一个现象:写小说的很多都写不好散文,比如我喜欢的迟子建,散文全是自然风光,死气沉沉没法看。写诗的却能把散文写得鬼斧神工,比如于坚和北岛,他们的诗我看不了,但散文是真绝。
   
    我喜欢这本书,和作者26岁就死掉有很大关系。那些文章基本上都是他二十大点岁写的东西,年纪和我差不多,很亲近。并且更主要的,我看他的文字,竟丝毫感不出相差八十年。包括遣词造句,内容以及思维方式,竟然出奇的现代。和那个时代一帮先生们比起来,他就是含着朝气和单纯。
    听说文笔很“英式”,我没看过什么英国散文,不好肯定,不过那种洒脱和幽默真能感觉出来。
    其实最使我感亲近的,是他的向内看。他不写时势,不批判,不骂人,也就是说,他远离政治。说起来,在那个年代,这好像也并不是个优点。但是我向来觉得再乱的世代,对于一个普通人来讲,平常生活和个人情感也是大过天,乱世只是一个背景,对于梁遇春来讲,读书,发呆,坐车,踏青,和朋友玩,甚至睡懒觉,伤春悲秋,忙碌与无聊,理想与茫然,这些构成一个年轻人生活的大部分。这样的生活,八十年后,仍然不变。而我,当然是八十年后的青年。
    他向内看,还表现在不寄情,他并不写自然风景,不写花花草草。那是因为他并不对现世生活麻木或绝望。尽管抱怨,尽管失落,仍然攫取,仍然四处张望。尽管他说,人生是无意义的。
    我越来越觉得,把人生看作无意义,是一种达致乐观的好法门。他有好多好多悲伤,但是他说,悲伤表明对生活能存希望,他最怕的,是无悲无喜。
    他爱掉书袋,每篇文章,不管说什么,老是要提到几个欧美作家。这一点不为我所喜。但是也竟原谅,因为他引得也真妙,那些话不是某一学术概念或说教警句,而是鲜活的,好似和他对话的人的留声。
    那些金句子真讨人喜欢,我现在忍不住就要去找,尽管我向来讨厌掉书袋。
   
    可是找了半天,那些句子忽然全都隐去找不到了。我读书向来没有在喜欢的句子下划线的习惯,过了也就过了。如果是自己的书,就怕弄脏;如果是别人的书,就认为无权乱划。所以那些句子就那么一晃而过,那一瞬间挠了我一下,从此僵死在书里。
    我都要哭了:觉得他写得那么那么好,才二十岁就写那么好,此一哭;另外,把一本书都看完了,可是并不能针对哪篇文章哪句话感叹一番,此二哭。
    乐趣在看书时都已体验,现在再回过头所谓“反刍”,实在是件没意思的事。表明我的对书的功利思维仍然残余。又不是为考试,又不是为写论文,干嘛逼着自己分析,记什么金句子啊。
    总之很佩服梁遇春就是了,他写得真好,很多年轻人的思想历程和人生愁闷他都能以妙笔而生花。
 
    梁遇春曾就读于北京大学,死因是急性猩红热。以我一贯的小恶毒,其实倒觉得26岁死蛮不错。要是他一直活下去,活到抗战时期,冲着国难大喊大叫;活到新中国,写些官样文章;或者活到文革时期,成为牛鬼蛇神一员;这种种,真不如得猩红热死掉那么舒坦,并且传奇,并且永远是那么年轻的叛逆的敏感的洒脱的梁遇春。

我发现,对于书和文章,我要想骂的话总能立刻想出一堆一堆一套一套的好玩话,可是要想赞,却思绪凝滞。大概是因为面对佩服的高手,老是诚惶诚恐。老是想着,他既然写这么好了,我这几句吹捧的文字真是丢人现眼。唉,索性不写了。
 
    要骂的话也有,不过不是对《春醪集》。
    花了几次睡前时间把万方的《空镜子》看完了,大失所望。和电视剧完全不是一回事。笔调完全是几十年前的,土死了,呆死了。语气完全是一幅鞠萍姐姐讲故事的风格。
    听鞠萍姐姐讲一个找不到爱情的老女人的故事,这就是中篇《空镜子》给我的全部感受。还是想看那部电视剧。
    虽然可以一直骂下去,但是我现在困了。不骂了。
 
    最后联系一下春天,虽然作家名字叫遇春,书的名字叫《春醪集》,但是文章所反映的,却是作家对春天的讥刺和不屑,或者说他对春天不感冒?为什么呢?他的意思是,既然人生是如此灰沉沉的,春天的美景于是显出一种不搭调的欺骗性质。他说:在这个无时无地都有哭声回响着的世界里年年偏有这么一个春天。这句话写于他人生的最后一年。如此一说,他的死实在算不上悲剧,当然也不算喜剧。我们对死的习惯定势并不妙,不如把死看成平淡生活的延续。梁遇春还写过一篇《人死观》,可是只是抛出个话题,并未深入,不知他最后究竟想明白没有。可是明不明白,又有什么重要。
    如果死都是平淡,似乎又与作者所反对的麻木人生对上号了。生前欢笑与悲伤并起交错,死真的是平淡么?
    可是借用他的另一句话:“还好人生同宇宙都是个大矛盾,所以也不必去追究了。”这句话真可爱,仿佛所有的思维漏洞都可以拿它堵塞。最重要的是,他想过了,于是他活过了。
    真的不写了,要写也是以后再写。我老是在发表后又进来添加一些东西,真讨厌。总而言之的一句话是,《春醪集》是一本很适合如我这般的酸酸小年轻看的书。虽然我只给它四颗星。那是因为大规模掉书袋终究是很严重地触犯了我。
   
12 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

春醪集的更多书评

推荐春醪集的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端