世间已无王小波

艺术家一礼拜了
2007-04-12 看过
大学时的我曾经把王小波与鲁迅相提并论,算是当年的一个文化偶像了。印象最深的莫过于“沉默的大多数”和那只可爱得要命的“特立独行的猪”。前几个月吧,看到一篇什么文章,说王小波成名前很恭谨的,在会上不敢说话,在圈内也没人鸟他,死了反成了名,让圈内人咋舌。我当时很是忿忿,觉得文人的嫉妒真是其心可诛。

再读小波,几篇下来有种幻灭的感觉。幻灭,好象是从disillusion来的泊来词,美丽的幻象破灭了。

就象小波自己说的,他不是爱学问,而是爱做学问这个行动和做学问的人。不过他学了几个专业都最终不求甚解倒是于我心有戚戚焉。做学问与爱智慧终究是两回事,就象职业与爱好多半不能合而为一。小波是个文化票友,也许正是因为这个,他写的杂文才那么受欢迎。他代表的是中国知识分子的一场集体抒情,是抒情,而不是思考。

大一进校一个月后,有天在校园里碰到中文系主任,他停下来问我一个月学习生活的感受,我冲口而出:“原来我们以前学的都是伪科学!”主任急忙说:不能这么说!后面的寒暄全不记得了,我只记得当时有些愤青形状的我和老先生惶恐的摆手动作。现在想来,一个一直戴着墨镜装瞎子的人,在一个盲而复明的人面前,大概必然是要装相的,生怕被人知道他一直是假盲。我的抒情是过于莽撞了。但终于小波横空出世了,尖酸刻薄嬉笑怒骂地替无数愤青抒了情,无数自以为聪明而又被话语霸权蒙蔽的青年于是立刻爱上了他。

小波的阅读很有限,对人文和社会科学,我认为他知之不多。他身上最可取的就是作了一代知识分子爱智慧爱自由的抒情代表。好象有人叫他精神骑士吧,有点这个意思。只是在我心里映出的景象,总是他立马持枪斗风车的场面。

文人有这个权力,进行讽刺与抒情,哪怕是在体制之外,做无用功一样的抒情,他依然抒情得可爱。虽然大多数人都只能选择沉默或者写博客,在依旧庞大的话语权之外,生出了一些小的话语缝隙,就象小波转引罗素的话赞美多样性一样,我在多年的疑问之后,终于知道多样性本身才是终极的真理,才是反思失败和孕育成功的真正土壤。如果让我用词语描绘小波的身影,我会想到这样一些词:自由,独立,讽刺,良知……

小波是个贵族。一个做法国史的先生说过,历史研究是贵族从事的事业,也许许多学问都如此,衣食不足没法去享受高尚的乐趣。一个逻辑学教授的儿子该算是先天很优势的贵族了,只是他有太多贵族的富贵脾性,不会为了生计坐冷板凳,所以用白晶晶的话说就是:文也不成武也不成,最后只好写杂文和小说。只是不求甚解之后,写出来的东西智慧的穿透力总是有限,除了咒骂话语霸权、文化贫瘠和良心泯灭、讴歌自由和真知之外,再没有别的了。小波的后共产主义思考,并没有超越前人的地方,不论是福柯、昆德拉还是纳博科夫。

小波脸上那北京痞子般的表情,可爱又寡淡。

小波的小说读过,没读完。也许读完全了,才能明白他那狂欢般文体的意思吧。但是没乐趣我就读不下去,所以不太敢恭维。

幻灭了,也就灭了,反正灭的也不止这一个两个。还是爱小波的,只是仿佛跳出了那个年代和那个年纪。如果不是早逝,相信小波早就被人遗忘,或者如余秋雨般被骂臭了。从此我不再相信他可以和鲁迅相提并论。在中国文化史上,他不算是个人物,但绝对可以作为一个现象永垂不朽。

世间已无王小波。

——发博客旧文至豆瓣,以此为小波十周年祭
782 有用
134 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 210条

查看更多回应(210)

沉默的大多数的更多书评

推荐沉默的大多数的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端