读王小波《青铜时代》

安東尼GZ
2007-04-07 看过
               

  费了点时间,把王小波的《青铜时代》认真地读了一遍。读完才发现,这是一个渐进的过程。刚开始读的时候,在第一部长编《万寿寺》处就停了下来,本能地觉得有点难以接受他的写法。后来渐渐地,读过去了,有种柳暗花明的感觉。
  希腊神话故事中有着关于诸神造各代人生的传说:
  “宙斯创造了第三代人。他们是青铜的一代。青铜代人跟白银代人又不一样。他们性格粗鲁,行为粗暴,一天到晚就知道拼斗厮杀。每个人都要千方百计地侮辱他人。他们专门寻吃动物肉类,鄙视并且拒绝采食田野上的各种果实。他们顽固、执拗思想僵化得犹如花岗岩,人也长得非常高大,不同寻常。……不管他们长得多么高大,手段多么残忍,面对黑色的死亡,他们却无可奈何,一点逃遁的办法都没有。他们只得乖乖地离开亮堂堂、光闪闪的太阳世界,钻进阴森可怕的冥府之中。”(《希腊古典神话》,【德】古斯塔夫•施瓦布,曹乃云译)
  王小波著《黄金时代》、《白银时代》和《青铜时代》等时代三部曲,另有《黑铁时代》一部。最起码从书名上看,正是出自希腊的神话传说,至于精神内涵,我看也是有联系的。
  《青铜时代》所反映的,就是在一个虚伪而无耻的时代中寻求真的故事系列,这也是其被视为“最美的发现”的重要原因。
  《青铜时代》里面包含三个长篇小说,分别是《万寿寺》、《红拂夜奔》和《寻找无双》,三篇小说的时代背景都是唐代,而且源自野史。
  《万寿寺》主要叙述了一个唐末公子薛嵩出任节度使的故事,主要人物有我、薛嵩、白衣女子、老妓女、年轻妓女和红线。小说有两条主线,分别是历史研究员“我”在车祸后逐渐寻回记忆,以及薛嵩这个公子哥儿立志干一番事业,倾尽家财向朝廷买官,最后却被分到了一个荒凉偏远的地方——凤凰寨。《万寿寺》是一个很难概括的故事,因为王小波在写作的时候,完全藐视时间、空间和事件的存在,也就是从一开始就把故事的梗概和盘托出,之后就不断地按自己的喜好改变,在同一情节中又有不同的延伸,到最后杀死老妓女后,又以补叙的方式说出薛嵩与她的关系。整篇小说荒诞离奇,却给我们透露出一个信息——自由,当然,这种自由是写法上的。另一方面他写了“我”在现世是一个历史研究员,专门写一些离奇的题目,如“历史脐带考”中说“历史的脐带是一条软掉了的鸡巴”等,非常叛逆,因而与领导上颇有矛盾。他写的是薛嵩的故事,分为失忆前和失忆后。小说写到最后,他的记忆回复并和原来的自己合二为一,剩下的只有失落感。
  《红拂夜奔》写的是隋末唐初的故事,同样有两条主线。不同的是,这次作者基本上按照时间和空间的先后顺序去写作,少了《万》中的那种无序的铺陈。而这篇小说的亮点在于,它以一种荒诞的批判手法去解构大唐盛世的历史,把人们的对于历史的自豪感拆得支离破碎。小说的主要人物有“我”、小孙、李靖、虬髯公和红拂。空间上主要写了两个城市——洛阳与长安。一开始就提出,如果要问哪座城市是最好的,有的人会说是洛阳,有的人则说是长安。而作者笔下的洛阳是一个充满泥浆的城市,出门的时候要踩高跷,或者是坐人力出租车等。而李靖则是洛阳街头的小混混,天生聪明,有一颗数学家的头脑。而在现世,“我”是一个数学研究员,主要是研究中国古籍中的数学问题,如某些诗歌中是否包含什么定理(完 全是一个荒诞的研究方向),到最后证出了费尔马定理,成了“人瑞”。而李靖则在年轻的时候证出了费尔马定理,把它写在了一些黄色版画中,引起了领导上的重视,到最后不得不逃出洛阳。而红拂本是一名歌妓,后来纯粹出于偶然与李靖出逃。到了建唐后成了第一夫人,而后来李卫公死后又要殉情自杀,而自杀却要等指标。虬髯公在小说里面则成了一个心理变态的超级剑客,他很喜欢红拂但又不敢强占她,把两人的合居看做是领导上的考验。而最后他也出走了,在扶桑成为了国王,每天只能吃鱼生片。这就是被解构的“风尘三侠”。至于长安城,那是由天下第一聪明人李卫公所设计的,此后还要提及。
  《寻找无双》中写的是山东富商王仙客回长安宣阳坊寻找他的表妹无双的故事。这个故事的构想比较离奇,是关于宣阳坊的市民们集体失忆。当王仙客初到长安的时候,他四处打听无双的下落,说是要把无双娶回去。而大家都说没有无双这个人,而她当时住的地方也被上了封条。大家说,这是一个尼姑庵,后来又说这是一个道观,里面曾经住了一个叫鱼玄机的仙姑,后来因为打死了丫鬟而被判了死刑。这使他十分困惑,后来山穷水尽时不得不离开宣阳坊,到了酉阳坊,那是一个妓女与黑社会横行的地方。在这里,原本被宣阳坊众人视为“奸党”的王仙客也成了君子,他以自己商人的头脑又赚了一大笔钱,便重回宣阳坊。这次同回的,是他偶然找到的已经沦落风尘的无双原来的贴身丫鬟彩萍。重回宣阳坊后,王仙客与彩萍软硬兼施,终于使他们记起了无双。原来当年叛军攻入长安,把国库扫得一干二净,而出迎的皇帝因为方向错了而没有迎上叛军。他很生气,决定要拿长安的百姓开刀。但由于军队战斗力低下,最后只有勒令让七十二坊交出占人口百分之五的叛逆人员,男的车裂,女的卖,当官的一律抄家。而无双的父亲刘天德是工部侍郎,被车裂了;他的家眷,妻子被卖了,小妾和奶妈也被卖了,最后剩下无双没有买——因为她是混世魔王,谁都不敢要。到了最后,皇宫派人在深夜里把她押了进宫当宫女,只有罗老板知道这件事,但却与大家一起忘记了。在我看来,这种集体性的失忆,正是对中国长久以来的高压政策的讽刺。
  这三个故事看似毫无联系,其实精神内容很相似。那就是追求真实,拒绝虚伪。青铜时代,是一个虚伪的时代,这从多方面得到了体现。在《万寿寺》中,人们不敢面对现实,对一切都遮遮掩掩。于是作者就给大家来一个赤身裸体的薛嵩;《红拂夜奔》中李卫公建长安城有三个方案,分别是“风力长安”、“水力长安”和“人力长安”,而只有提到人力长安是李世民才满意此设想,因为“风力长安”使百姓聪明,“水力长安”使百姓强壮,只有“人力长安”可以使百姓们顺从统治;而《寻找无双》中的政治高压使民众“集体失忆”,正是对虚伪的一个强烈控诉。
  追求真的另一方面是对人性的描写,这方面主要体现在对性和生殖器的描写当中。《青铜时代》中有着很多的性描写,露骨的做爱,多得有点让人难以接受。然而正是这些露骨的描写,把人类的天性表露无遗,同时也是对中国传统的道德观的一个挑战。中国人受儒家思想的影响,耻于谈论有关性的话题。而这些谦谦君子的脑袋里又时时刻刻想着这些东西,一有机会就露出真实的面孔,比川剧的变脸还要快不少。这是什么?这就是虚伪。因而与其选择遮遮掩掩,不如大胆直露的好,因为那是人类的天性,何必作过多虚伪的掩藏呢?
  《青铜时代》是一部优秀的作品,同时也是一部难以言尽的作品,本人见识浅陋,难以作深入的分析。窃以为像这种作品,只有读过了,才能从中发现出那真实的美。
48 有用
3 没用
青铜时代 青铜时代 8.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 14条

查看更多回应(14)

青铜时代的更多书评

推荐青铜时代的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端