思为双飞燕,衔泥巢君屋

桃花石上书生
2007-03-21 看过
我挺喜欢《古诗十九首》,在那个年代,文人还不是职业性的,汉语也没有这么精细。古诗十九首简单得看不到用典,它们自己就是典故。也不知是何人所写,一个或多个作者的名字早已湮没。我觉得至少可以辨认出两个作者,一个比较多愁善感,另一个壮志难酬但是还作豁达状。不过也许只是同一个人的两面。从古到今,人立下壮志,总是很难酬,一转身,或许他又是多情和忧伤的。

我实在是喜欢这种文风,空旷清新得像从闷热的屋子里面一走出,就迎面吹到凛冽的北风。而在这之后,多情的诗,往往越发妩媚渐至于媚俗,豪迈的诗,往往越发入世渐至于野心权谋。

这些年代久远的诗,有一种真正旷远的气息,好像是谁冒着大风走到野地里捡来的。那个时候的中国人,对大洲大洋并无认识,却因为交通不便,对时间和空间的旷远有更多的体察。
无名的作者,仿佛总在思念着,他的思念在时间和空间的维度无限延伸。

涉江采芙蓉,兰泽多芳草。

采之欲遗谁?所思在远道。

还顾望旧乡,长路漫浩浩。

同心而离居,忧伤以终老!

这一首伤感得都有点好笑,其实我现在不相信诗意了,想到一个人跑到离家很远的地方过江采一朵不知该怎么送的花,有点那什么——会让人苦笑一下,对吧。但它仍然是我读过、觉得最好的关于思念的诗。


孟冬寒气至,北风何惨栗。
愁多知夜长,仰观众星列。
三五明月满,四五蟾兔缺。
客从远方来,遗我一书札。
上言长相思,下言久离别。
置书怀袖中,三岁字不灭。
一心抱区区,惧君不识察。

这首未免太写实了,小女子神态浮现眼前,几乎像幅素描。好诗是不是应该比较像印象派一点。但是这首很寒冷,不仅仅是因为提到了节气。真是很奇怪,想一个人是真的会觉得冷的,而且越冷的时候越想念。一定有很多思念着的人,voyage au bout de la nuit/在夜底潜行,他会开心,或者悲伤,但是漫长的时空,永远是旷冷的。

青青陵上柏,磊磊涧中石。
人生天地间,忽如远行客。

这是我非常喜欢的句子,当然我不明白为什么从柏和石就跳到了“人生天地间”,诗真是没法解释的。但它有种说不出的美,或许是这二十个字很重很重,像巨大的重力,让时间和空间都发生扭曲。其实物理学也是很诗意的。

古人总是用“三岁”表示很长时间,也许对他们来说,这是真的,三年是真的很长的。他们死得比我们早很多,又见多了生离死别:
三岁为妇,靡室劳矣;三岁贯女,莫我肯顾;彼采艾兮,一日不见如三岁兮。

我有一个悲观的朋友,他说看不见未来,我劝他说,谁都看不见未来,我总是只考虑三年的事情,有三年可见,已经是很不错了。
如果每一个三年,我都有堪可欣慰的事情,那么,也许等我“回首往事的时候,不会因为虚度年华而悔恨,不会因为碌碌无为而羞耻”……我对自己的要求不是很高,瓜瓜说,把要求放低才会快乐,我以为然。

“置书怀袖中,三岁字不灭。”墨迹贴着这个女子的身体三年,难道真的能够不灭么。这确实是写出很深厚的感情,可是又让人觉得,她没有安全感,一定要抓住什么,揣在怀里,紧紧紧紧的。
在这个奇怪的纷扰的世界,谁又有安全感呢。只是我们再也写不出这样单纯的,有点傻的,但却无比诗意的句子。
“四时更变化,岁暮一何速!”时间其实真有这么快的。我们会归于尘土,在此之前,一定要真的活过,才行啊。

这些古诗里面的女子,心心念念的,无非是一句话,一封信,一个人。其实到了现代,我们每天做很多事,和很多人打交道,打哈哈,闲下来,可资回忆的事情,也未必就有很多吧。那些能让人算是真的活过的东西,也永远不会很多吧。

在《古诗十九首》里面,最美好的意象我觉得是这个:“思为双飞燕,衔泥巢君屋。”
可惜现在燕子不多见了。

http://www.blogcn.com/u2/33/82/gallimard/index.html
51 有用
4 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 15条

查看更多回应(15)

古诗十九首与乐府诗选评的更多书评

推荐古诗十九首与乐府诗选评的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端