北京城,梁思成
最近一直在重读《林徽因》。
这是高中时无意在书店发现的,当即兴奋不已地买下。林徽因一直是我十分喜爱和尊敬的女子,可阅罢此书,也有一个极大的感慨:还会有梁思成这样的大匠么?!
人们提及梁思成,少不了说他是梁启超的儿子、林徽因的丈夫,但他更是中国近代史上伟大的建筑师。
如果说,徐志摩是“即使打破了头,也还要保持我灵魂的自由”的性情,“痴”的是文学艺术。梁公又何尝不是“痴”,痴的是Architecture,是真理。
此书后半部分,每次都不忍翻阅。兵荒马乱、颠沛流离的生活,他们艰难地挺过来了,梁思成甚至还完成了《中国建筑史》这部著作,可是……
“林徽因绝望地问道:‘为什么经历了几百年的战乱和沧桑,在解放前夕还能从炮口下抢救出来的古城,反而在新中国的和平建设中要被毁弃呢?为什么我们在博物馆的的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦,同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦不留呢?’
梁思成痛苦说‘拆掉一座城楼,就像割掉我的一块肉;扒掉一段城墙,就像剥掉我的一层皮!’”
最残酷的打击,不是身体上的,而是精神上的。
“我也是辽代的一块木头”。梁思成曾如是说。
近期《百家讲坛》,阎崇年先生正在讲述“明亡清兴六十年”。其中谈论摄政王多尔衮的六功六过时,六功的第一条是“迁都北京,保护故宫”。说的便是明清交迭时,在多尔衮的保护下,古老的北京城也侥幸地保留下来,而不是像从前,逃脱不了旧都被毁的命运。
“错批一人,多生几亿,这是说马寅初的。错批一人,少了名城,这是说梁思成的。”(《梁思成百年祭》,作者谢泳)
“当年,梁思成在痛感自己无力保护古老的北京城时,曾沉痛地说过:‘五十年后,你们会后悔的。’五十年过去了,如今北京城市发展的事实,已经回答了当年的争论。”(《林徽因》,张清平著)
该保留的没保留,不该保留的留下来。有些东西,永远无法在毁灭中重生。
余秋雨先生在《文化苦旅》中写敦煌石窟,叹道“我好恨”。北京城的沧桑,我恨不起来,只有泪流满面。
写不下去了,不知道说了些什么。
附:
1、人们经常以无比钦佩的心情提及梁思成在第二次世界大战中为保护日本古都奈良和京都所做出的努力。而这对于梁思成和林徽因夫妇来说的确是难以想象的举动。林徽因的弟弟是中国空军的飞行员,在一次与日机格斗中为国捐躯。身处国恨家仇之中的梁思成仍然以“一个冷静的历史主义者,一个立足于人类而拥抱文化的‘世界主义者’”作出了这一令侵略者汗颜的举动,致信美国军方,希望他们能够为全人类留下这两座古城。日本古建筑学者福山敏男先生这样说:“梁思成先生是我们日本的大恩人,是他在二次大战中向美国提出了保护奈良和京都的建议,我们的古都才得以免遭滥炸而保存下来。我们永远不会忘记他。”--摘自《感悟学人梁思成》,作者张伟。
2、1924年,瑞典学者喜仁龙在其所著的《北京的城墙和城门》中为我们留下了关于北京墙城门详实的记录。(几十年后,永定门城楼的复建工程中,当年喜仁龙带领中国技术人员绘制的北京城门图册,是重要的参考价值之一。今天的《重现老城门》说的)
下面只是其中的两个“镜头”:
“无论从哪个方向观看,西直门都显得气象不凡。沿通往城门的宽阔街道接近城门时,远远就可以看到耸立于一片样式相同的低矮建筑之上的巍峨门楼……从城外接近此门时,但见方型瓮城和箭楼在四周赤裸的地面上拔地而起,颇具城堡气概,给人留下深刻印象……乘着飞驰的汽车经由此门前往颐和园和西山参观的游人,到了这里会不由自主地降低车速,慢慢驶过这个脆弱易逝的古老门面,因为,这些城门比起颐和园和卧佛寺来,毕竟能够提供关于古老中国日常生活更为真切的印象。”
“从西侧,全部建筑一览无余,使你可以看到永定门最美丽、最完整的形象。宽阔的护城河边,芦苇挺立,垂柳婆娑。城楼和弧型瓮城带有雉堞的墙,突兀高耸,在晴空的映衬下显出黑色的轮廓。城墙和瓮城的轮廓线一直延续到门楼。在雄厚的城墙和城台之上,门楼那如翼的宽大飞檐,似乎使它直插云霄,凌空欲飞。这些建筑在水中的侧影也象实物一样清晰。每当清风从柔软的柳枝中流过时,城楼的飞檐等开始颤动,垛墙就开始晃动并破碎……”
3、北京一夜(one night in beijing),真是百听不厌的歌。
07.2.15
这是高中时无意在书店发现的,当即兴奋不已地买下。林徽因一直是我十分喜爱和尊敬的女子,可阅罢此书,也有一个极大的感慨:还会有梁思成这样的大匠么?!
人们提及梁思成,少不了说他是梁启超的儿子、林徽因的丈夫,但他更是中国近代史上伟大的建筑师。
如果说,徐志摩是“即使打破了头,也还要保持我灵魂的自由”的性情,“痴”的是文学艺术。梁公又何尝不是“痴”,痴的是Architecture,是真理。
此书后半部分,每次都不忍翻阅。兵荒马乱、颠沛流离的生活,他们艰难地挺过来了,梁思成甚至还完成了《中国建筑史》这部著作,可是……
“林徽因绝望地问道:‘为什么经历了几百年的战乱和沧桑,在解放前夕还能从炮口下抢救出来的古城,反而在新中国的和平建设中要被毁弃呢?为什么我们在博物馆的的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦,同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦不留呢?’
梁思成痛苦说‘拆掉一座城楼,就像割掉我的一块肉;扒掉一段城墙,就像剥掉我的一层皮!’”
最残酷的打击,不是身体上的,而是精神上的。
“我也是辽代的一块木头”。梁思成曾如是说。
近期《百家讲坛》,阎崇年先生正在讲述“明亡清兴六十年”。其中谈论摄政王多尔衮的六功六过时,六功的第一条是“迁都北京,保护故宫”。说的便是明清交迭时,在多尔衮的保护下,古老的北京城也侥幸地保留下来,而不是像从前,逃脱不了旧都被毁的命运。
“错批一人,多生几亿,这是说马寅初的。错批一人,少了名城,这是说梁思成的。”(《梁思成百年祭》,作者谢泳)
“当年,梁思成在痛感自己无力保护古老的北京城时,曾沉痛地说过:‘五十年后,你们会后悔的。’五十年过去了,如今北京城市发展的事实,已经回答了当年的争论。”(《林徽因》,张清平著)
该保留的没保留,不该保留的留下来。有些东西,永远无法在毁灭中重生。
余秋雨先生在《文化苦旅》中写敦煌石窟,叹道“我好恨”。北京城的沧桑,我恨不起来,只有泪流满面。
写不下去了,不知道说了些什么。
附:
1、人们经常以无比钦佩的心情提及梁思成在第二次世界大战中为保护日本古都奈良和京都所做出的努力。而这对于梁思成和林徽因夫妇来说的确是难以想象的举动。林徽因的弟弟是中国空军的飞行员,在一次与日机格斗中为国捐躯。身处国恨家仇之中的梁思成仍然以“一个冷静的历史主义者,一个立足于人类而拥抱文化的‘世界主义者’”作出了这一令侵略者汗颜的举动,致信美国军方,希望他们能够为全人类留下这两座古城。日本古建筑学者福山敏男先生这样说:“梁思成先生是我们日本的大恩人,是他在二次大战中向美国提出了保护奈良和京都的建议,我们的古都才得以免遭滥炸而保存下来。我们永远不会忘记他。”--摘自《感悟学人梁思成》,作者张伟。
2、1924年,瑞典学者喜仁龙在其所著的《北京的城墙和城门》中为我们留下了关于北京墙城门详实的记录。(几十年后,永定门城楼的复建工程中,当年喜仁龙带领中国技术人员绘制的北京城门图册,是重要的参考价值之一。今天的《重现老城门》说的)
下面只是其中的两个“镜头”:
“无论从哪个方向观看,西直门都显得气象不凡。沿通往城门的宽阔街道接近城门时,远远就可以看到耸立于一片样式相同的低矮建筑之上的巍峨门楼……从城外接近此门时,但见方型瓮城和箭楼在四周赤裸的地面上拔地而起,颇具城堡气概,给人留下深刻印象……乘着飞驰的汽车经由此门前往颐和园和西山参观的游人,到了这里会不由自主地降低车速,慢慢驶过这个脆弱易逝的古老门面,因为,这些城门比起颐和园和卧佛寺来,毕竟能够提供关于古老中国日常生活更为真切的印象。”
“从西侧,全部建筑一览无余,使你可以看到永定门最美丽、最完整的形象。宽阔的护城河边,芦苇挺立,垂柳婆娑。城楼和弧型瓮城带有雉堞的墙,突兀高耸,在晴空的映衬下显出黑色的轮廓。城墙和瓮城的轮廓线一直延续到门楼。在雄厚的城墙和城台之上,门楼那如翼的宽大飞檐,似乎使它直插云霄,凌空欲飞。这些建筑在水中的侧影也象实物一样清晰。每当清风从柔软的柳枝中流过时,城楼的飞檐等开始颤动,垛墙就开始晃动并破碎……”
3、北京一夜(one night in beijing),真是百听不厌的歌。
07.2.15
有关键情节透露