【读品·随笔】黑夜中的天光—启蒙六家谈

【读品】
2007-03-10 看过
黑夜中的天光—启蒙六家谈

读过西方近代史的人,都会注意18世纪的启蒙运动。“启蒙”一词,在哲学中反复出现,康德谈论过,福柯也谈论过。启蒙究竟是已完成,还是未竟,这的确是个问题。《西方人文主义传统》一书提到,启蒙运动使当时的社会发生非常大的变化,批判理性被应用到权威、传统和习俗,要求进行检验,而不再不假思索的一概接受。康德在《纯粹理性批判》第一版序言中也说:“我们的时代特别是一个批判的时代,一切事物都必须接受批判”。但是,这种时代的风气究竟是代表那时精英的思想,还是民众的普遍共识?在启蒙运动之后,这种思想是否得到进一步的传播与发挥?这仍然是有待澄清的。康德在《什么是启蒙运动》中说:“任何一个人要从几乎已经成为天性的那种不成熟状态中奋斗出来,都是很艰难的。他甚至已经爱好它了。……条例和公式这类他那天分的合理运用、或者说误用的机械产物,就是对于终古长存的不成熟状态的一副脚梏。……因此就只有很少数的人才能通过自己精神的奋斗而摆脱不成熟的状态,并且从而迈出现实的步伐来。”由此可见启蒙之难。

由柏拉图哲学发端、亚里士多德逻辑条贯而成的神学,在中世纪已经越来越成熟了。然而,明眼人却发现了其中的虚妄。一个法国人,上了欧洲最著名的学校,如饥似渴地学习各种学问。即使是十分希奇古怪的,只要能捞得着的书,他也统统找来读了,然而他越发地迷惑。于是,他抛下书本,到四方游历。各国的风俗五花八门,他感到离奇可笑,然而,也大开眼界。此时,一切成文规定在他眼里都发生了动摇。

他就是笛卡尔。1637年,他的《谈谈方法》一书出版。他提到逻辑和数学对他的帮助,他提到感官对人的欺骗,正如黄疸病人看什么都是黄的,距离很远的星星显的比实际的小得多。他要重新考察一切事物。他认为,连世界也都不一定是真实存在的,因为人在做梦的时候,他也会以为世界是真实的。这样他推翻了一切,而认定只有自我不可被怀疑,“我思故我在”。于是,应该从最简单最容易被认识的对象开始,一点点上升,逐步去认识最复杂的对象。在这种方法指导下,他写出了《几何学》、《折光学》和《气象学》。他还想雇匠人做大量的实验,然而,却最终没有实现。

此时的笛卡尔,大概还不知在大洋彼岸,培根的《新工具》已于1620年出版。培根不遗余力地抨击经院哲学。在他看来,心灵如果已被不良的成见所占领,那么,逻辑上再如何正确,也是无法补救的。他主张,要从感官和特殊的东西引出一些原理,再逐步而无间断地上升,最后再达到最普通的原理。然而,这种智力活动,不能赤裸裸地进行,它也需要借助工具的力量。培根提出了他的归纳法,把各种特殊的事例进行分类,期望它们对最后原理的归纳起到应有的作用。而最终他希望自然科学能通过这种方法取得进展,从而为人类造福。“唯服从自然,方能使令自然”是他的名言。他象一个诲人不倦的教师,详细地列出每一条,并时而用事例加以说明。而他的归纳法,虽然不能说非常成熟,不过在他这个开创者手里,也可以说是基本完备了。在培根哲学中还有一点明显和笛卡尔不同,他认为人的心灵绝不能放任自流,因为它可以歪曲外界事物,为此他建立了四假象说。然而笛卡尔却认为理性不会有错,而心灵却常常受到感官的欺骗。在这里,两家分道扬镳,虽然还互不知晓。
培根本来有宏大的写作计划,可惜没有完成。同样罹遭这一命运的是一个荷兰人。他的一本《知性改进论》只是一个小册子,也同样是未完稿。他与培根的主张是相同的——都想要去努力认识自然,却与笛卡尔实属一派,都强调数学对他的影响和对真观念的分别和使用。不过他的初衷与这两家都不同。他在生活的意义中比较来比较去,发现感官享乐、财富和荣誉都是不可靠的,都不能带来最终的幸福,它们只能作为手段,而决不能作为意义。于是他决定彻下决心,要放弃这些。作者说,“凡是占有它们的人——如果可以叫做‘占有’的话——很少能幸免于沉沦的,这点将作更详细的论证。”可惜由于这本书的未完,论证也就没有看到。

但即使明白这个道理,作者仍然承认,这种彻下决心是不容易做的。他还不能立刻就把一切贪婪、肉欲和虚荣扫除干净。因此,他费了10年的工夫来写作《伦理学》,来讨论理性对于情欲的驾御问题。作者认为,要达到自我完善(这种完善已经不单纯是知性的完善),就必须充分了解自然,还要致力于道德哲学、儿童教育学、医学和机械学的研究。由此可见,作者胃口是很大的,然而,这丝毫不妨碍他丝丝入扣般的严谨和非常的耐心。在他所主张的首先对知性进行的治疗中,他显然受到了笛卡尔和培根的影响,要建立真观念作为锻造知识的铁锤,他发现,宽泛的观念常常模糊,而且心灵对一个事物的所知越少,它所需虚构的可能性就越大。而虚构和模糊的观念必然总是混淆的。于是只有把一个许多部分组成的东西分解为最简单的东西各个加以研讨,则混淆才可以消除。但有时事物之间的差异异常细微,这就需要理智加以分辨,如果对它们只是抽象的认识,就容易混淆。那么,虚构的错误观念又是如何产生的呢?作者说,它起源于想象,也可以说起源于偶然的不相连属的感觉。感觉并不是出于理智的力量,而是外界的原因,受种种不同的刺激而起。心灵由于这些感觉连属造成的想象而被动,而只有借助理智的力量才不受束缚。这个观点已经和后来的洛克非常一致。25年后,即1687年,洛克完成了他花费17年的大著,却是在打发沉闷无聊时写就的《人类理解论》。

在这本充满作者的严密论证和谦虚心态的大作中,天才的洛克几乎扫荡了当时能够碰到的所有认识论上的问题。大大小小的结论触目即是,而论证的微妙只有细心的读者才知。而此书的影响则被当时人提高到堪与牛顿著作媲美的地步。在书上,洛克反对笛卡尔所代表的天赋观念,虽然并未点名。而主张一切观念都是从感觉和反省来的。这种反省就是所谓的心理活动,包括知觉、思想、怀疑、信仰等等。洛克拆解出,一切复合观念是如何由简单观念所组成的。简单观念是被动生成的,是最少疑义的,而复合观念是人心主动建构的,因此在理解上就容易出偏差。不仅人与人理解上有不同,而且人自身对这些复合观念也是大多未能清晰认识。原因即在于人在儿童时,往往是先学会了那些混杂情状的名称,然后才得到那些观念。而多数人所不免的弱点更在于,由机会和习惯所造成的各观念错误的连接。因此别人的意见、推论和行动,都似乎有一些很奇特的样子,有一些实在诞妄的样子。洛克强调说,这件事情几乎是世上最值得注意的。

洛克厚重的著作精义尚多,给后来的孔狄亚克和休谟以很大影响。1746年,孔狄亚克出版了《人类知识起源论》,其书毋宁说是对洛克繁冗的《人类理解论》的缩微笔记。尽管书中对洛克的两处观点有所纠正,但在很多地方则对洛克推崇倍至。孔狄亚克更强调语言对认识进步的重要作用,并详尽讨论了语言的起源,以及想象、激情和需求对认识过程的影响。

如果说孔狄亚克为了反对当时狂妄的形而上学,而把人的认识过程形而下化,即都归结为由感官而来的观念的连结这唯一一条原理,那么休谟的《人类理解研究》则更有过之而无不及。他有选择地申发了洛克的有关观点,如知觉、观念的联系原则、可然性、自由与必然等等。他特别分析了基督教的神迹,即有关神奇能力或神明存在的传说,到最后则一举推翻,甚而言之要扔神学书于烈火之中。在论“联系”观念的生起时,作者说:“我们还能拿出更可靠的例证,来证明人类理解的愚暗和脆弱到了可惊的程度么?”正是这本书,给后来的康德带来震撼。

两个世纪的认识论,终于在近世哲学上结出了硕果,催生了启蒙运动,使社会发生了转折。传统的一切重新受到拷问,历史前进因而受到的阻碍逐渐消除,而知识的生产也有了自己的生产工具,一如蒸汽机带来的物质上的工业革命一样。然而反观现在,人们以为近代认识论的方法早被带入现代各门学科之中,而对那段思想史可以忽略,我以为并非如此。因为人的认识是贯穿于人的生活之中,并非仅在学科内部发生作用。人在日常生活判断中并不能保证自我的正确,于是这就只有通过一定的方法加以省察。而这种态度与观点,也正是近代以来认识论所秉持的。而懒惰与怯懦,却仍然是它的天敌。“要有勇气运用你自己的理智”,启蒙运动的口号仍然在耳边回响。

[法]笛卡尔著:《谈谈方法》,王太庆译,商务印书馆,2006年4月,9元。

[英]培根著:《新工具》,商务印书馆,2005年5月,19元。

[荷]斯宾诺莎著:《知性改进论》,商务印书馆,1996年4月,3.8元。

[英]洛克著:《人类理解论》(上)(下),商务印书馆,1997年4月,28.10元。

[法]孔狄亚克著:《人类知识起源论》,商务印书馆,1997年5月,12.6元。

[英]休谟著:《人类理解研究》,商务印书馆,1997年5月,6.70元。

来源:【读品】十三期
39 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

人类理解论(上下)的更多书评

推荐人类理解论(上下)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端