忘不死的河 忘不死的河 评价人数不足

不能忘!不能忘!——读徐光耀散文集《忘不死的河》

劲风007
2007-03-06 看过


    徐光耀先生的晚年发力,是令人景仰的,在如涓涓细流般的叙说中所蕴含的胆气和侠气,是我景仰这位前辈的所在。

    徐光耀是谁?《小兵张嘎》这部给我们带来无数欢笑的片子,是徐光耀创作的,当我读到徐光耀写这本小说的生活背景以及小说所处区域的历史背景时,我为我浅薄的笑声感到无知,感到惭愧。

    十三岁参加八路军的徐光耀回顾自己的一生,“有两件大事,成了我永难磨灭的两大情结,这便是:‘反右派运动’和抗日战争”。这本散文集,主要就是围着这“两大情结”展开的,让我们跟随徐光耀的指引,将目光和思绪投向不太遥远却似乎已经远离我们记忆的过去。

    烽火抗战的碧血黄沙,是残酷的,是悲壮的。在《滚在刺刀尖上的日子》、《战地拾零》的篇章里,徐光耀以自己的亲身经历,向我们叙说了“一本本抗日战争的史书上”见不到的“具体真实”。朴实无华、真情流露,有些情节可说是妙趣横生,但总是透着一种沉重的凄美——这种真实,这种优良传统,是多少烈士的鲜血浇铸而成的!《忘不死的河》、《不能忘!不能忘!》、《杀人布告》则表达了作者对







...
显示全文


    徐光耀先生的晚年发力,是令人景仰的,在如涓涓细流般的叙说中所蕴含的胆气和侠气,是我景仰这位前辈的所在。

    徐光耀是谁?《小兵张嘎》这部给我们带来无数欢笑的片子,是徐光耀创作的,当我读到徐光耀写这本小说的生活背景以及小说所处区域的历史背景时,我为我浅薄的笑声感到无知,感到惭愧。

    十三岁参加八路军的徐光耀回顾自己的一生,“有两件大事,成了我永难磨灭的两大情结,这便是:‘反右派运动’和抗日战争”。这本散文集,主要就是围着这“两大情结”展开的,让我们跟随徐光耀的指引,将目光和思绪投向不太遥远却似乎已经远离我们记忆的过去。

    烽火抗战的碧血黄沙,是残酷的,是悲壮的。在《滚在刺刀尖上的日子》、《战地拾零》的篇章里,徐光耀以自己的亲身经历,向我们叙说了“一本本抗日战争的史书上”见不到的“具体真实”。朴实无华、真情流露,有些情节可说是妙趣横生,但总是透着一种沉重的凄美——这种真实,这种优良传统,是多少烈士的鲜血浇铸而成的!《忘不死的河》、《不能忘!不能忘!》、《杀人布告》则表达了作者对历史和人性的反思,提升了作品的格调。《神游故校》记述了作者抗战胜利后在华北联大就读的经历,有趣的人,有趣的事,真真正正的“团结、紧张、严肃、活泼”的生活,也很值得一读。

    作为历史的“在场者”,作为一个比较“纯粹”的作家,徐光耀关于反右大背景的《千萌大队》和《昨夜西风凋碧树》两篇文章,在反思历史和反思人性的层面上,比之前面的《杀人布告》更是透辟、深邃。我以为,这两篇文章是这本散文集子的脊梁,尤其是《昨夜西风凋碧树》这一长文,堪称最具血性和本真的历史大散文之一。

   《千萌大队》讲述作者于1960年参加“大跃进”后的“整风整社”运动的经历,那时徐光耀已是右派分子了,却因为人手不够,也被编到工作队,下到徐水县千萌大队,整顿农村因粮食危机所带来的巨大社会问题。天怒人怨,谁之过?我注意到了这个细节(我以为这是这篇文章最大的亮点):

  有一次,我们工作组长在群众大会上传达文件,刚念了一句“由于三年自然灾害,使我们遭到了……”便被一个白胡子老头儿截住:“同志你慢点儿念!你先给人们说说,是什么自然灾害?这三年有什么自然灾害?”
    工作组长瞠目结舌。他在城市住着,确乎没有见过水旱风雹,农村呢,又没怎么来过,他只是念诵文件。
   “告诉你吧!我活了这就七十了,”白胡子老头儿嘴唇抖得很厉害,“就没有见过这么好的老天爷,要风有风,要雨有雨,还都是轻风细雨,点点入地。不论是沟儿,是坎儿,是沙洼,是高岗儿,种什么收什么,块块庄稼都跟一领席儿似的!——你都是从哪儿找来的自然灾害?”老头儿伸出他粗黑的食指,点打着工作组长的脸吼到,“说白了,全是叫你们闹的!到现在了还说虚话!饿死人,饿死你们才活该哩!”

    掷地有声的大白话,鞭辟入里,似乎不用再扯什么鸟蛋了吧,历史不是任人打扮的小姑娘,吹尽狂沙始到金,历史是活生生的存在!

    在《昨夜西风凋碧树》里,徐光耀回忆了始于上个世纪五十年代末的“一段头朝下脚朝上的历史”,回忆是可靠的,因为徐光耀说了,这段回忆“原则是不离开大题,而事实则保证字字真确”,事实是否如此呢?我们可参看刘白羽(反右时任中国作协书记处书记)读完后给徐光耀写了一封“痛切自责,读来令人十分感动的信”。

    这是一段什么样的历史呢?同样有切肤之痛的老作家邵燕祥说到,这是一段人怎样变成“历史的垃圾”然后同时也参与制造“历史垃圾”的历史;徐光耀认为,这是一段“使人神志昏崩,理性和良知陷入混乱,整人的也挨整,挨整的也整人,大家互相丑诋,互相嘶咬,最无可奈何时,甚至互相欺诈,互相葬送” 的历史。通过徐光耀的回忆,我们走进了这个有如古罗马竞技场的历史时空,我们看到了徐光耀是如何荒唐地成为垃圾的,又是如何荒唐地自觉的和不自觉的参与制造垃圾的,字字血泪。

    被人整的徐光耀是痛苦的,整人的徐光耀更是痛苦的,痛苦的徐光耀做此回忆,并非仅仅在于控诉痛苦,在给刘白羽的复信中,徐光耀披肝沥胆地指出:反右派斗争是时代性体制性地一场悲剧,都不是个人之间地恩怨造成的。他说:“如果您我换掉了位置,我整起您来也会毫不手软的”。他的目的在于秉持“以史为鉴可以知兴替”的历史信念来探讨这出悲剧的根源,这是徐光耀真诚流露出来的一种穿透无尽苍穹的历史感!

    我很相信萨特的一句话:如果我们不从历史中学习,那么我们将不断重演历史。其实我们老祖宗也早有训诫了——“后人哀之而不鉴之,亦使后人复哀后人矣”,所以我愿不时地冲出周遭“软乎乎的幸福感”的甜腻包围,去回溯历史的碎片,将它仔细擦拭,解决些许疑惑,从而寻找当下的以及未来的“人”的生活,这让我很快乐,由衷的快乐。
0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端