细微处的母爱与童真——《孩子你慢慢来》

明法™抗议豆瓣删组
2007-02-28 看过
“孩子,是天心的验证,美的极致。”
——龙应台《那是什么?》

我喜欢可爱的孩子。我喜欢蹲下来用手去轻拍他/她们可爱的脸蛋,甚至凑上前揽在怀里贴一下脸。就是在大街上看到哪怕陌生的可爱小孩,常常也会如此。某次,我哥提醒说“小心人家大人生气”——也许是职业敏感,他的意思是人家会防备孩子被拐走,而我根本只是出于喜欢而情不自禁。就私心而言,我得承认一直只喜欢那些乖的、懂事的孩子——当然这样的孩子是女小孩居多;不喜欢调皮捣蛋、娇生惯养、疯天疯地的那类。最喜欢4-8岁似懂非懂的孩子,不喜欢那些刚出生尚无多少知觉的婴儿——至少在自己还没有做父亲之前是这样。

差不多是一口气读完龙应台女士的这本《孩子你慢慢来》。这书适合所有已经或将会成为母亲的人看,适合所有教育工作者看。

龙应台广为大家熟悉的那些文章,可以称之为思想散文——少了余秋雨式文化散文的矫情,也没有学术随笔无法避免的专业壁垒,有的是在世界眼光与人文关怀投射下对华人世界犀利独到的种种思考。从《野火集》、《看世纪末向你走来》到《请用文明说服我》,以及散见于网络的时政杂文,作为一位名震两岸的公共知识分子,龙应台的笔下有“万丈豪气”。这一路的思想散文,似乎可与柏杨、李敖等的文章相比而找到某些共同点,也可从1980年代两岸各自在思想专制逐渐松动背景下兴起的文化自觉中找到渊源。

不过,这本书里面的文章,大概是龙应台所有文章中最特别的,它们完全是温情与理性交融、母爱的光泽与孩童的谐趣洋溢的生活散文。诚如封底所言:“这本书里的龙应台是一个母亲,与生命的本质和起点素面相对,做最深刻的思索,最不思索的热爱。它不是对传统母职的歌颂,它是对生命的实景写生,只有真正懂得爱的作家才写得出的生活散文。”作为两个中德混血儿的母亲,龙应台的笔下也有“万丈深情”。

孩子是上帝的礼物。我们基本上不用去怀疑现在的人们对孩子的爱。但爱却是一门精细的艺术,知道去爱固然重要,懂得如何去爱更需要莫大的智慧。一味的爱,容易变成宠爱、溺爱,到头来可能反而害了孩子。这本书讲的就是“爱的艺术”。这种艺术存在于细微处:愿意等上一辈子的时间,让街头陌生的小孩从从容容地把蝴蝶结扎好,用他5岁的手指;耐心地随时随地潜移默化地教孩子认识周围的事物——天上的云、路上车、电视里报纸上的黑人;目不转睛地看着孩子的每一个举动——他爬、他笑、他摇头、他站起来又一次跌倒;警惕童话故事、古典小说里面的残酷、暴力和世俗的偏见——皇后如何用各种方法企图杀死白雪公主、灰姑娘嫁给王子就意味着从此过上了快乐幸福的生活、梁山好汉如何打家劫舍笑傲江湖;静静地跟在孩子后头走完放学回家原本只要十几分钟实际却用了一个多小时历险般的路程——走过深深庭院、走过杂乱工地、走过松鼠在上头玩闹的大松树;帮孩子解救夹在花园的垃圾桶上的小老鼠——尽管早已全身起鸡皮疙瘩;陪拿超市东西被抓住的孩子,手捧鲜花向老板鞠躬道歉;和老大一起坐在楼梯台阶上坦诚细数妈妈对待老大与老二的同与不同……

用一种安静的、潜移默化的方式,把孩子教育成一个“像一株小树一样正值”的人(P165),而不是粗鲁地呵斥、大声地教训、自以为是地责备,甚至罚站抽鞭。

这种爱的实质是对幼小生命的尊重。尊重是因为平等——把孩子当作一个与自己对等的生命而不是附属来对待。从孩提时代起,就告诉他:你的名字叫做“人”。孩子对于成人,是细微的;个人对于国家社会,是细微。尊重这些细微的生命个体,正是龙应台文章的母题。以此观之,《孩子你慢慢来》与她的另一些落笔细微而眼光宏大的文章,是如出一辙的。

在爱与尊重的视野里,才会试着从孩子的角度去思考去看取世界,才会发现孩子更多的细微处的趣味和感动:对着园子里的大公鸡连叫“啵”(bird);“跟屁虫”老二跟在哥哥后头神情严肃地人云亦云;渐渐懂事的老大帮父母把藏在阁楼里圣诞老人的麻布袋再藏起来“不要给弟弟看见”……

孩子本来是天上的小天使,是上帝特别送给天下母亲做女人的礼物。因为爱,她并不遗憾为了孩子而占去她原本计划好的时间、不在乎岁月侵蚀渐渐变成“黄脸婆”的容颜。她知道:一旦身为母亲,“有些经验,是不可言传的”(p38)。孩子成长的过程,也是大人成长的过程。用心的父母,可以从中学会很多东西并获得快乐。譬如,东西方的文化冲突、男女之间的性别角色冲突教她反思:“婚姻,和民主制度一样,只是人类在诸多制度中权衡利弊不得己的抉择;婚姻幸福的另一面无可避免的是个人自由意志的削减”(p54)。科技与自然的冲突让她醒悟:“人对这个世界已经掠取无度,不觉得保留一点天机、一点对自然的惊讶,比较美好吗?”(P80)

可贵的是,这一段温情细腻的“保姆日志”“人生手札”,并没有因为这本书的完成而结束。两个孩子(华安、华少)渐渐长大,而母子之间的对话仍在继续(散见于《南方周末》“亲爱的安德烈”)。

他们用他们共同的成长,为我们提供着活的教材。

在线阅读:http://www.oklink.net/a/0008/0828/nzyx/index.html
推荐篇目:《孩子你慢慢来》、《一只老鼠》、《放学》、《葛格和底笛》、《渐行渐远》

图文见:http://www1.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=337286&PostID=8684134
42 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 11条

查看全部11条回复·打开App

孩子你慢慢来的更多书评

推荐孩子你慢慢来的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端