并非童话的童话——孩子眼中的《豆蔻镇的居民和强盗》

几年前，一个邻居家的小女孩眨着亮闪闪的眼睛来到我身边，要我给她讲一个童话故事，那时，我刚刚买了一套《二十世纪最新童话》，于是就随手翻开一本，开始给她讲这个“豆蔻镇”的故事。
可是，我只开了一个头，就被她怯生生的声音打断了：“姐姐，我想听童话故事……”
“这个不就是童话故事么？”我感到很奇怪。
“不，这个不是。”
“为什么？”
“童话里面有仙女。”
“不是每个童话里面都有仙女的。”
“不，都有仙女的。”
“但是……”
我看着她的眼睛，那里面闪动着的是一种极其认真而执着的目光。于是，我明白了，在这场不会有结果的辩论赛中，胜利的那一个绝不会是我……

几个月前，一个小学四年级的小女生背着书包来到我身边，很诚恳地对我说：“老师要我们在暑假里读几本优秀的儿童小说，可以借一些书给我么？”于是，我翻出一堆书橱里面的旧书，这时，她看到了那本《豆蔻镇的居民和强盗》。
“这个不是小说呀。”
“那你说这是什么？”
“这是童话，对不对？”她指着书脊上的文字，有些疑惑地看着我。
“你自己看一看不就知道了？”
她沉思了一秒钟，就翻开书本，看了起来，没过一会儿，她就抬起头来：“这就是童话嘛！”
“为什么？”
“因为住在这个豆蔻镇里的人都像是傻子一样，真的强盗也不会只偷面包和香肠呀！”
我无言以对，看着她带着些得意的笑脸，我不得不又一次承认了自己的无知。是的，究竟什么才是童话？——我从来就没有真正地弄懂过。

七、八岁的时候，我以为《狼和小羊》的故事就是童话，可是后来，人家告诉我，那是寓言故事；十二、三岁的时候，我觉得《银河列车999》是挺不错的童话，可是后来，人家对我说，那是科幻小说；十七、八岁的时候，我听说《魔戒》是个值得一看的童话，可是后来，人家又说，那是魔幻文学。

也许对于不同的人，就有不同的童话，甚至对于同一个人，在他不同的年纪，也有不同的童话的标准。至于我，我始终没有找到一个可以衡量童话的是与非的魔尺，所有的好看的故事在我眼里都好像是童话，而我也始终不明白，为什么要给它们定一个界线——

“很久以前，有三个强盗和一只狮子生活在一座乱糟糟的小房子里面……”难道这样的描述就是童话了吗？

“在风平浪静的豆蔻镇上，忽然发生了一系列神秘的盗窃案件，警官巴士贤陷入了重重疑云……”或者这样的开头就不是童话了吗？

我相信，在埃格纳写下《豆蔻镇的居民和强盗》的时候，他并没有去费心考虑过这个作品究竟算是童话还是小说。其实，在豆蔻镇上发生的一切，与其说是一个精心编织的故事，还不如说是一场随心所欲的游戏，是作家为一群充满了热情和友情的孩子们创造出来的一种模仿真实社会生活的游戏：在这个游戏里面，每一个孩子都能够找到属于自己的角色，他们自己扮演着自己，并在这扮演的过程中发现了爱人和被人所爱的乐趣。在这里，快乐的精神高过了一切现实社会里的条条框框，也高过了童话这个字眼能够涵盖的定义。

如果你是站在二十世纪，站在一个正在走向知命之秋的老者的角度来看这个故事，那么，你会觉得，这是一个童话，因为它离残酷冷漠的现实太远、太远；可是，如果你是站在二十一世纪，站在一个正在迎接日出之光的孩子的角度来看这个故事，那么，你就会明白，这是一种正在被快乐地演绎着的真实的生活，这样的生活不属于过去，而是属于未来，而这个未来的世纪，却是属于现在的孩子们的。

漪然写于2003.9.28