一种相思,两处闲愁——安房直子和宫泽贤治

飞行
2007-02-15 看过
宫泽贤治和安房直子,一个在19世纪末,一个在20世纪中,可作品从风格到内涵,却有许多惊人相似的地方。曾记得,就因为读了这两个人的童话,我一度很是诧异,来自日本作者的童话故事,为什么都写得那样深奥?

宫泽贤治的一生可以说是极其潦倒的,他虽然出生在一个富商之家,却以继承家业为耻,不听父亲的劝告,偏偏跑去一个贫困农民聚集的地方,在那里做改良水稻、也改良整个农村文化生活的试验,他的理想主义不久就在现实中被摔得粉碎,贫苦的生活也毁坏了他的健康。
安房直子却生活在一个完全不同的世界里,她虽然自幼父母双亡,却幸运地被自己的姨妈(母亲的妹妹)收养,此后,从上学、毕业、结婚,一直到生下第一个孩子,她过着的生活都如一谭夏日的湖水,平静而悠然。
这样生活在两个不同世界里的人,在他们写下的文字中,却仿佛是携手从同一个世界走来的——这是一个神秘、忧郁、充满了魔力,万物皆有自己灵性的地方:在忽明忽暗的月光下,在野熊出没的山谷间,在寂静无声的雪野上,在清澈见底的水波中,在绚烂无边的花田里……

他们都是夜晚的流浪者;

(“镇里的灯光,如同黑暗的海底的一座水晶宫,光彩辉煌。既可以听见孩子们的歌声和口哨声,又可以听到隐隐约约传来的呼喊声。风声远去,小山岗的青草随风轻舞。”——《银河铁道之夜》

“小镇上亮着蓝色的街灯,公园里的樱花朦朦胧胧的。……海潮、烟、油和透不过气的闷热搀杂在一起的气氛。如果走到跟前,还应该回荡着无精打采的歌声和笑声吧!”——《火影的梦》)

他们都是风中玩耍的孩童;

(“不远处的溪涧,水声潺潺,河面波光粼粼;下游两侧的山上,萱草随着阵阵山风正翻滚着层层白浪。”——《风又三郎》

“风一吹,那些艾蒿就摇曳起来,白色的叶背格外亮眼……”——《艾蒿原野的风》)

他们都是雪野上的孤独灵魂;

(“太阳公公在很远很远的清澈冰冷的天空上,源源不断地焚烧着晃亮的白色火光。
  “火光直直往四方发射,再照射到下面来,将鸦雀无声的台地上的雪,照射成一片光彩夺目的雪花石膏板。
  “大象头形状的雪丘上,有两只雪狼,边走边时时伸出血红的舌头喘着气。人们见不着它们的身姿,但当吹起狂风时,它们会从台地一角的雪地上,骑着灰黑的雪云,在天空四处奔驰。”——《水仙月的第四天》

“雪的原野上,夕阳下沉了。
“远远的地平线,从模糊的蔷薇色,变成淡紫色,枞树的正上空,闪着一颗星星。星星象颤抖般地眨着眼睛,一直俯视着一望无际的白色原野。
“这是个没有风的寒冷夜晚。天空虽然陆续闪现了新的星星,但其中最大、最亮、最美的,还是第一个出来的星星。不过,没有谁去仰望那星星,因为原野里,一个人、一间房屋都没有。”——《一个雪夜的故事》)

他们同样忧伤,可他们的忧伤却又如此不同。

透过《小狐狸的窗户》,是一个人在回忆逝去的往昔,被猎人杀死的狐狸妈妈也好,在小院中嘻笑的小妹妹也好,都是一去不返的过往,也是无可改变的现在。
随着《银河铁道之夜》的列车,驶向一片浩瀚星空的,是憧憬着未来的一颗天真之心,化作星座的蝎子,即使是在残酷的死亡面前,也要发出不灭的光辉,照亮人间……
在《萤火虫》飞舞的夏夜,是孤独的孩子,忍受着生离的痛苦,在冷冰冰的现实中最后一次追逐虚幻的希望。
被风带走的《风又三郎》,连一句“再见”也不曾留下,却唤起了一群平凡的孩子对自由的渴望。
走进《白鹦鹉的森林》,与其说,水绘没有找到她记忆中温柔善良的夏子姐姐,还不如说,她没有找到自己想象中那个充满温暖亲情的天堂,当她回到现实中的时候,只有一只孤独的猫儿陪伴在她左右。
隐藏在《波拉诺广场》后面的,也不是人们理想中的乐土,而是一片和污浊的人间没有什么不同的地方,可是寻找乐土的人们却选择留在了这里,试图用自己的力量来改变它,也可以说,他们是选择了留在自己的梦想之中。

安房直子的忧伤是一个人坐在孤寂的房间里,凭窗眺望一片明亮天空的忧伤;宫泽贤治的忧伤是一个人站在高高的山岗上,俯瞰深夜的山下万家灯火的忧伤。安房直子为一朵花、一颗心、一个瞬间的细节忧伤,宫泽贤治为一个宇宙、一群人、一个永恒的世界忧伤。他们的忧伤不同,对待忧伤的态度更是不同:安房直子大多数时候选择的都是“跑开”、“远离”、“消失”,而宫泽贤治的选择则是“改变”、“上升”、“燃烧”。但在某种意义上,这不同的选择又有着相同之处,当那只孤独的海龟用自己一百年的生命,换来村民们一夜的欢乐时,当得不到爱的夜鹰飞近太阳,将自己投入火焰,化作一颗星辰时,又有谁能够说, 在属于安房直子和宫泽贤治的梦幻世界里,没有一道重合的思想之轨呢?
“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。”在古人的词典中,“闲愁”并不是指无聊时的惆怅,而是泛指在人生中的一切无奈和忧愁,而安房直子和宫泽贤治的童话,正是要让每一个人在掩卷之后,不由得不暂时从浮泛着快乐泡沫的海面,坠入一个浸没在忧思愁绪中的海底去——在那里,你会发现,有一种声音,只有在沉寂中才能听到,有一种颜色,只有在黑暗中才能看见;你会懂得,人生就是由许许多多的遗憾和不幸所构成的,但正是这些不完美才使得我们学会了热爱善与美;而最后,你会在一颗星星、一片花瓣、抑或是一个水泡的引领下,找到一条走出忧愁的道路,继续开始那追寻生命意义的旅程。

漪然写于2004.7.21
19 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

查看全部5条回复·打开App 添加回应

水仙月四日的更多书评

推荐水仙月四日的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端