你看過一條河流嗎?

Carousel
2007-02-07 看过
借用蘇偉貞自己的提問,亦或是張德模的話語:你看過一條河流嗎?
那或是陰影的河流,在夜色中,縱橫交錯,汩汩流動著的是,流浪者的腳步,遠望與回眸。

「入夢者離開,無夢者亦離開,星霜照路,流浪者啟程」


書封面上這般的文字,以及探險家斯文赫定的手稿,莫名地引人注意,在還不瞭解書寫脈絡的時刻(好巨大深沈的…),已經想要讀這本書,《時光隊伍》。

整本書的文字都好似在抵抗,對遺忘,或種種時光的作用,深刻地抵抗。抵抗啟動回憶,以文字盡力體現那些明知無法盡錄的流浪者腳程,因為「在追憶之瞬才啟動流光似水」,若要那河流不止,唯有抵抗。

如此用力的文字具有絕對的作者主導性,尤其蘇偉貞的斷句與用詞都風格特殊, 妳尤其需要秉息跟隨,而無法套用一般閱讀感知模式來輕鬆理解。簡單說,在睡前閱讀,字裡行間隨時在索求妳的驚愕與難受。

當然了,疾病、死亡、深摯的死生契闊,這些命題不宜人,無法預期無法料想,非必要絕不願預期也不願料想。

文字並不完全都那麼沈且痛。小說家即便力求冷靜自制,字字斟酌地揣測張的判斷與風格,不敢恣意忘情,但她仍自覺或不自覺地,閃現了某些柔明亮溫柔的光影,在倒數計時中。例如多年前,高鼻子男生闖進教室那一個動作,已接近青春時光的情感質地;好些縈繞不散的張模風格話語:「要不要我殺了他們?」「住院像參加旅行團」、「早這麼順遛天下都你的了。」這種回憶的刻畫簡直要這個人再活過來似的,每一筆都返魂。

或是那麼句:「他清楚地看著你任性胡來:『我沒辦法幫你,你自己慢慢來』。」

作家確是慢慢地跟隨,一支起始自死亡的流浪隊伍,極其拚命。有一種用心在飛舞著北京人頭骨與轉經石,試圖解釋命運的無常磁場;還有好些琢磨在地理定位間,讓國寶的魔幻遷徙與甘家老小顛沛流離並置,以時光的排比對照來研讀,那極大又極微的時光作用,對曾經一切都有確實力量壓踏過。

與那不可見的時光力道對抗,她像是魔法師,要召喚那一切因召喚而賦有獨特意義的物事,人情,遂鑄得一片鋪天蓋地的魔光幻景。

同時,我在二手書店中買下一本蘇偉貞最早的短篇小說【陪他一段】(1983),在二十四年前的作者後記中,竟然已有預言般的紀錄:
「…更感激我的朋友張德模,他總是警告我:『妳不寫文章就打死!』」
這句也是作家愛用語,在【時光隊伍】出版後,也老見她這拿這句作引子。

那時她又寫:「我幸好活著,因為我要看看自己怎麼死,當我死去,還要懷抱文字…」
換了個主詞,我猜想,那魔術師時或也無言。

http://jellyfishingstate.blogspot.com/2007/02/blog-post.html
9 有用
2 没用
時光隊伍 時光隊伍 7.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

時光隊伍的更多书评

推荐時光隊伍的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端