混不混乱，一样悲剧

索尔•贝娄是1976年诺贝尔文学奖获得者，《赫索格》是他的代表作。
赫索格是一位大学教授，两次结婚两次离婚，使他对世界的现状极度沮丧。他只能写许多寄不出去的信发泄内心的积郁。写给亲戚朋友、认识不认识的、活着的死了的，甚至上帝和自己。涉及诸多社会问题，迷惑自己的良心、反映世界的混乱。
译者评价说赫索格的精神危机的本质是一种时代病，如贝娄名言：“不可避免的个人混乱，也就是社会悲剧的写照。”
知识无用，反省无力，这个世界倡导不择手段的行动力，犹豫徘徊琢磨内心横亘过多的信念判断，就应该避开现实，满足现状。赫索格最终明白了，也妥协了，全书最后，“现在，他（赫索格）对任何人都不发出任何信息；没有，一个字都没有。”
不混乱了，仍然挺悲剧的。