从此看“奔马”有阴影……

echo
2007-02-02 06:42:33 看过
    蒋碧微的自传,号称“中国第一女性自传”,书名,台湾版为《我与悲鸿,我与道藩》,大陆版《我与徐悲鸿,我与张道藩》。此一字之加,平白让我脑中闪过句话:清者阅之以成圣,浊者见之以为淫,也不知道为什么。当然书由两部分构成,蒋碧微自述和徐悲鸿名义上28年的夫妻生活,还有她和张道藩2000多封通信(登载出来的)的感情生活。按顺序,我先看的是蒋徐之姻。
    说实话,这一部分的阅读,我打了好多次退堂鼓。开篇宜兴和蒋家的介绍最富华彩——也似乎是不需要作者动脑子的,宜兴方志和蒋家族谱上肯定都有么。蒋小姐18岁与并非深交的徐悲鸿私奔是第二好看的部分,堪称惊心,康有为老人家很有意思,还伸手帮忙。然后,由北京再日本再法国就是流水账了,尤其是法国以后的纪行,亏得蒋女士记性好,都还记得那天吃过什么见了什么人——说实话,我勉强看完,掩卷方觉得不对劲:这是自由恋爱啊,怎么都么有提到丁点两人的感情呢?如此客观冷静(当然看完通本,我意识到“客观冷静”正是蒋女士自己也很得意的品质),难道当时只是想要逃脱娃娃亲的逼婚么?两人几乎没有交流——或者有,蒋女士没有写。我印象深刻的一个情节,徐悲鸿在日本每每为书店中的画册之类着迷,蒋碧微说她一点兴趣没有,在门外等,苦闷地很,而且那时候还只是苦在心里,并不敢抱怨。10年以后徐悲鸿功成名就回国,好像这个时候蒋碧微的抱怨就开始了,怨他没有如约在码头等她,不能一血私奔前耻。对了,这时候他们有了第一个孩子(我除了知道两个孩子一名“伯阳”一名“丽丽”,居然真的没有看出“孩子”对蒋碧微有什么重要性哎——我以为,“母亲”这个身份对任何一个女人都是极其重要的,原来,有例外。)又有了一座带画室的豪宅,徐悲鸿有了大学教职又名动公卿——蒋这时的怨愤溢出纸外,因为徐恋上了学生。再往下徐悲鸿的“丑恶嘴脸”表露无疑呼之欲出,愿意跟我以前一样对于徐大师仅仅有印在“中国人民邮政”发行的邮票上美好印象的,可以不看以下这些仍存在我脑中的“鳞羽”:徐跟那个学生郊游亲热被拍了照片、跟了她跑到桂林去又接来她老家人同住、登报脱离与蒋关系、向学生求婚不成又去追一个地方戏花魁,求婚未果后想回心转意遭蒋拒绝奔南洋、欲与一“极普通”华人女子结婚被劝阻、回国欲重修旧好仍遭拒、全国招选美术图书馆管理员徐亲自面试最终挑出一个年方19湖南女子、又登报脱离与蒋关系三天后登报与管理员结婚、更甚的是,蒋的病中老父在前来探望的徐面前说过时局艰难日子不好过,徐稍候即要求取走老人房里他赠蒋的画,此事让老人心中梗梗(也让我这旁人最不可原谅),24小时后逝世……虽然心中一贯秉信“夫妻关系的维系是双方的责任”故而对于蒋之叙述存疑,但看完这些(这些叙述方始让我领略蒋之文采——那种丑态呼之欲出啊)不能不让我难过良久,为我心中“一代宗师”转向一个“狗男人”的过程。还有,为了我一点没有看出的“爱”。是的,我一点都不怀疑蒋对徐没有爱——对他们的孩子,也不见得有。轮到我苦闷了——这上册若此般“世界尽头的冷酷仙境”,下册还有必要看么?得亏一纸之隔,我看到了仿若高中生情书交流的一段——一个旁敲侧击辗转试探心曲,一个义正言辞慧剑斩断情丝……是了,从一开始,蒋笔锋便陡然一转,那种与上册截然不同的柔情奔腾洋溢,追述她和张道藩在巴黎的初识和相知。但是罗敷已嫁使君有妇,两人并未怎么样——直到徐与蒋公然交恶,两人自此开始长达十年的通信和交往。那股字里行间浓烈的感情……怎么说呢,如果说王小波的情书集让人觉得,“看看,这才是情书应该有的样子!”他们俩的通信(泰半是张写给蒋的啦,蒋的或者略了,登出来的也只是寥寥数语)只让人觉得:(吸一口凉气再说)“天,干柴烈火啊,原也不限于年龄和境况的!”那种认为自己的感情足以惊天地泣鬼神举世无两的天真、并且双方极其郑重为全部通信认真手抄备份以待以后出版的举动,纵然让人觉得当真有些幼稚,也是憨态可掬情有可原。一口气看完两千多封信(如上所述,大多数是张写给蒋的,大多洋洋洒洒一纸万言)后我真的开始,从心底里希望他们俩在一起了——原也不用我希望,蒋开出离婚条件:100幅徐的画,100万元钱还有多少徐的藏画以及孩子的学费抚养费之后,离国去台,开始了与张的10年同居生活。对了,至于孩子,她寥寥两笔提到,男孩子背着她参军抗战,胜利后去了北京跟徐在一起,“洪流吞没大陆”后五年听说徐逝世,儿子则并无消息;“最疼爱的”女孩子在他们辗转上海杭州时忽然失踪,“找不到”,倒也并不怎么伤心自责,到了成书时,说她辗转听说她“生了一堆孩子”……一句话,这一本自传,我看到了一个感人的爱情故事,其中,一个灵魂丑恶行为低俗举止粗鄙的艺术大师,一个为国为民任劳任怨又深情款款令人动容的好男人,还有一个忍辱负重全无过失的好女儿、好妻子、好母亲和好情人——我呸!
12 有用
5 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 11条

蒋碧微回忆录的更多书评

推荐蒋碧微回忆录的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端