因为高尚而爱上？

电影和小说最大的不同，就在于，电影结尾，凯蒂是重新认识并且爱上了瓦尔特。但小说里，瓦尔特死后，凯蒂的故事还有很长，她又遭遇了老情人，甚至还和他缠绵一场，她变得受人尊敬，回到英国开始了新的生活——到最后，她找到了属于自己的那条路，但是，由始至终，她始终没有爱上亡夫。虽然她看到了他在湄潭府的一切作为，治病救人，因公殉职，人格力量光芒四射（一场霍乱让一个渺小乏味的细菌学家扮演了一个救世主的光辉角色）。“一场奇异而虚幻的舞会，他扮演了如此重要的角色。”

电影里，最美展现出来的是看这对不和谐的夫妻，如何双方达成理解，重新开始，泛舟河上，夫唱妇随，在灾难面前，相互依存的相濡以沫。

小说里，最美的是展现出，关于一个女人，如何从肤浅、虚荣、耽于情爱，最后认清自己，从一场特殊经历里蜕变，从而获得自由独立的新生活。


瓦尔特是凯蒂重要的生命催化剂——而已。小说里，瓦尔特这个人物始终是苍白的。（电影里闪闪发亮的是诺顿）不可否认，这个老实人，狠狠地爱着他娇美的妻子，看到她红杏出墙，他不动声色地支了狠招——想她死于霍乱么？他也不想活了吧。然而，“死的却是狗”。他娇美的妻子依然活了下来，怀着情人的孩子，他临死还要企求她的原谅。——生命真是讽刺。绝不能说瓦尔特这个倒霉鬼死的活该，他是个好人，有着让人钦佩的品格，但不可否认，他的死却令妻子感到多多少少有点畅快。

他们两个从一开始就是错的。性格根本不合适。凯蒂的活泼，热情，瓦尔特的木呐，无趣——注定了他爱上她，是个悲剧。她找不到更好的。但他确实也配不上她。她很委屈，他又何尝不委屈？如果说这个故事是一个爱情悲剧——那也是一个单恋的爱情悲剧，瓦尔特为凯蒂送了命，而凯蒂对唐生简单而执着的爱情——虽然到最后她看清了他虚伪丑陋的脸面，她不爱他了么？她不过是理智战胜感情，不允许自己再爱而已。这个故事唯一尽善尽美的就是韦丁顿和满族小姐的爱情。就算是法国嬷嬷对上帝，那种神圣的爱，都是有缺憾的。

人往往可以被高尚感动，但始终不能因为高尚而爱上。
我们看清对方的丑陋、可恨、残忍——但始终放不下。
就像一开始无法理解为什么《金枝欲孽》的最后，孙白杨还是坚持和玉莹赴死。
爱情总是在自顾自地疯长，用理性道德环境来修剪来权衡，才可以发芽开花，修成正果。让人别无选择，只能说一些“不是最爱的，但却最合适”之类的废话。

但如果一开始，爱情就长对了方向，无拘无束，风调雨顺，多美好。
比如，凯蒂一开始就遇上唐生？瓦尔特遇见的是一个性格和顺的女子？
这怎么可能？