历史那面好玩的底子

历史那面好玩的底子
文/老圈

从黄仁宇到吴思再到易中天，事情渐渐明朗起来。在一片国学复兴的叫嚣声中，任何人都不得不亮出态度。是的，“国学辣妹”声称把青春献给了孔子，而于丹则花枝招展地试图帮大众剥开圣人的微言大义。整体而言，在陈寅恪钱钟书们一一谢世之后，历史以及挂在历史这枚钉子上的国学，日渐像可乐中的气泡一样，尽管不时扑面而来，终究留给我们的，只是一丝甜味。
嗯，在大众群起将手伸向历史这枚软柿子的时候，作为严肃的历史写作者，该给片片狼藉的餐盘中撒进什么样的作料？
这是一个问题。
本着解决以上问题的真诚态度，敦煌文艺出版社的“中国封底”丛书跌跌撞撞，终于在2006年底上到了书店最不显眼的架子上。
这个值得不断玩味的丛书名首先暗示了选材上的信息。嗯，作为一个个职业群体，妓女、阉人、方隐和禅僧，在漫长的中国历史中，并不像今日的封面女郎一样耀眼，他们更多时候处于幕后，以不能令人察觉的方式影响着历史的走向。他们理应被记载在历史的封底上。这样的群体还可列举出很多，比如谋士、商贾、侠客等等。这样说吧，历史的封面上坐满了衣着光鲜的帝王将相，正文的所有版面则几乎被各种权谋术、官制史、刑罚史、风尚史、风物志以及民生信息占据，唯有封底，为我们理解历史提供了不同的向度。也正是他们这些封底人物，使得历史有了好玩的底子。
《身体的沦陷：帝国阉宦简史》——显然，作者要讲述的是阉人。在作者看来，阉人至少导致了秦、东汉、唐、明四个王朝的覆亡，所以在政治上不能忽视他们；阉割的目的是对性的驯服，但阉人实实在在不是无性人，他们各有其宣泄性的方式，所以在生理上需要了解他们；肉体上的阉人基本退出了历史舞台，但精神上的阉人仍然活跃，如果说肉体阉割只是一种刀具加身的技术，那精神阉割则要精妙得多……家庭、国家甚至就是一台台精微的阉割机器；现代社会的根本特征——消费，全球化，复制，标准化……都是一个个阉割隐喻。循着这样的理路，作者并未将阉宦史终结在1911年秋天。
在舒缓而诗意的古代，存在一批人，他们因遁世而逍遥。《遁世与逍遥：中国隐逸简史》集中展示了古代大智者的生活图景。作为一种生活方式，隐居在工业社会已几无可能，但求得内心宁静，仍是大多数人还在觊觎的目标，通过阅读本书，我们焦躁的内心也许会获得一丝清凉。
如题目所示，《幽暗之舞：中国艺妓简史》写的是妓女这样一个群落。跟今天不同的是，古代妓女多为女子中受教育最高的群体，因而，肮脏的性交易本质被词曲歌舞掩盖了，这使得她们获致一种代表中国文化温婉、浪漫、悲情走向的资格。
而《生死请柬：你所不知道的中国禅》，则试图回答这样一个问题：禅到底是自由、宁静还是疯癫？嗯，在将禅当做“奇迹”、当做“忍”的人生哲学等错误路线的夹击下，作者引导人们回到唯一可能正确的路子上：禅首先是一种文化。是的，唯有通过这种文化，我们才可能受到启示。
我们需要历史的真相，更需要对真相做出解释——在这种过度阐释的氛围中，历史无疑变成那只无法捕捉的泥鳅，等待它的，是一张一张的意义之网。“中国封底”丛书试图规避这些，让历史重新有趣起来，这动机本身就值得赞赏。