步履零乱——读莫言《十三步》
最初看到书名居然想到了《天龙八部》,我自己也搞不清楚为什么会把这个小说联在一起,根本就不具备可比较性。《十三步》显然没有《天龙八部》的草根性和大众性,如果不是“莫言”这个名字,我想我会随手翻过,不足10秒,再把书放回书架。莫言给了我对这部小说的无限期待。正如“零乱”这个词本身的含义一样,小说里错乱的时空,把一个个荒诞的故事杂糅在一起,显而易见的虚构性从来都没有给我一个感觉说这是一部现实主义的小说。切换的叙事者,不断变更的人称,倒置的故事本末,意识流手法的运用,都给人很是零乱的感觉。我说过如果作者不是莫言,我会立马把书放回书架。〈十三步〉由十三部组成,部与部之间其实没有明显的切割痕迹,但如此设计倒也暗合了题名。
整容师离奇的情爱历程,准确地说应该是情色经历让小说蒙上了一层幽默,或者更重一点说是讽刺的色彩。但我又觉得“讽刺”这个词语并不准确,应该是什么词语呢?可怜,惹人厌恶?其实整容师也是个凡人,她的七情六欲符合人之常情,本不该有情色意味。可是莫言所塑造的这个女人分明有淫荡的潜质。年轻从来都不是无极限,她可以以为她的下体长出的是“眉毛”,因为那个她还没有拥抱爱情的年龄,她也没有接触性的能力;当她长大以后选择自由把她推向了无底的深渊,于是她有了多过两个的性伴侣。谁为她的放荡负责?她的母亲和她享有同一个情人直到她母亲的老去,年华不再。她的父亲好像没有出现,她母亲的奇异表现,比如说喜欢和女儿一起裸体行走,虽然在自家的院落里,可日常生活的经验告诉我几乎没有一个母亲会这样怂恿自己的女儿和自己一起进行着一个疯狂的游戏。在一个没有男人的家庭里,两个女人可怜而又疯狂地欣赏着自己的身体。多年以后整容师也没有闻到自己身上那股浓烈的死人味,也许她脑子里存有的是自己的年轻。
物理老师的猝死和复活把这场游戏继续下去。叙事者的超脱就在于他用他独立的视角漫不经心地讲述着这个故事。变脸不换身的两个人就这样把故事继续,各自体会换位后的人生。两个物理老师,两个猝死的人最后谁复活了呢?到底谁的妻子是屠小英谁是整容师呢?颇有一点悬念,我想,至少还有一个完整个故事可读。但当你合上书,在脑子里重组这个故事的时候你就会发现这些悬念不同于侦探小说或恐怖电影的手法,并不是由推理的严密或是镜头的血腥造就了它的悬念,而是故事被打断被任意组合之后的零乱让你找不到这个故事的入口和出口。方富贵和张赤球换一个身份,前者与整容师的每一次近似高潮都被耳畔发妻的哭声惊醒,整容师以为每一个物理老师都阳痿。
情节和人物的荒诞很难把这样一个难以琢磨的故事用语言说清楚,每一个期望了解小说的人都必须自己去关照文本,没有一个人,包括莫言能把这部小说用非文字的形式表达出来。这是文字的力量,也是莫言的功力所在。我其实有点分不清故事发生的时代背景,也不明白作者的本意,我只觉得莫言似乎高估了小说载道的功能,把太多的目的栽种在一个单薄的故事里。比如教育,比如婚姻,比如人的本性,当然我们可以认为这是小说的多义,是文本内涵的丰富。但当你细读或回想时,你还是会觉得这份多义的零乱。太过饱满的内涵有时会把文本撑破,你找不到一个合适的突破口把文本好好关照。即便如此,你还是会被故事的一角动容。
步履零乱,写到这里的时候我发现我心里也有写零乱。当我发现自己无法把一个故事说清,把一部小说读透时,心头会泛起一层悲哀。
整容师离奇的情爱历程,准确地说应该是情色经历让小说蒙上了一层幽默,或者更重一点说是讽刺的色彩。但我又觉得“讽刺”这个词语并不准确,应该是什么词语呢?可怜,惹人厌恶?其实整容师也是个凡人,她的七情六欲符合人之常情,本不该有情色意味。可是莫言所塑造的这个女人分明有淫荡的潜质。年轻从来都不是无极限,她可以以为她的下体长出的是“眉毛”,因为那个她还没有拥抱爱情的年龄,她也没有接触性的能力;当她长大以后选择自由把她推向了无底的深渊,于是她有了多过两个的性伴侣。谁为她的放荡负责?她的母亲和她享有同一个情人直到她母亲的老去,年华不再。她的父亲好像没有出现,她母亲的奇异表现,比如说喜欢和女儿一起裸体行走,虽然在自家的院落里,可日常生活的经验告诉我几乎没有一个母亲会这样怂恿自己的女儿和自己一起进行着一个疯狂的游戏。在一个没有男人的家庭里,两个女人可怜而又疯狂地欣赏着自己的身体。多年以后整容师也没有闻到自己身上那股浓烈的死人味,也许她脑子里存有的是自己的年轻。
物理老师的猝死和复活把这场游戏继续下去。叙事者的超脱就在于他用他独立的视角漫不经心地讲述着这个故事。变脸不换身的两个人就这样把故事继续,各自体会换位后的人生。两个物理老师,两个猝死的人最后谁复活了呢?到底谁的妻子是屠小英谁是整容师呢?颇有一点悬念,我想,至少还有一个完整个故事可读。但当你合上书,在脑子里重组这个故事的时候你就会发现这些悬念不同于侦探小说或恐怖电影的手法,并不是由推理的严密或是镜头的血腥造就了它的悬念,而是故事被打断被任意组合之后的零乱让你找不到这个故事的入口和出口。方富贵和张赤球换一个身份,前者与整容师的每一次近似高潮都被耳畔发妻的哭声惊醒,整容师以为每一个物理老师都阳痿。
情节和人物的荒诞很难把这样一个难以琢磨的故事用语言说清楚,每一个期望了解小说的人都必须自己去关照文本,没有一个人,包括莫言能把这部小说用非文字的形式表达出来。这是文字的力量,也是莫言的功力所在。我其实有点分不清故事发生的时代背景,也不明白作者的本意,我只觉得莫言似乎高估了小说载道的功能,把太多的目的栽种在一个单薄的故事里。比如教育,比如婚姻,比如人的本性,当然我们可以认为这是小说的多义,是文本内涵的丰富。但当你细读或回想时,你还是会觉得这份多义的零乱。太过饱满的内涵有时会把文本撑破,你找不到一个合适的突破口把文本好好关照。即便如此,你还是会被故事的一角动容。
步履零乱,写到这里的时候我发现我心里也有写零乱。当我发现自己无法把一个故事说清,把一部小说读透时,心头会泛起一层悲哀。
有关键情节透露