苍苍横翠微

善憇
2007-01-07 看过
岁尾的时候与朋友闲聊,这个朋友相交十年有余,她嬉笑的说,你得改改你的脾气不然嫁出去真是一件困难的事了。我奇怪看着她反问到:很差吗?是很怪。以前的时候,我们常常不知道你为了什么忽然就生气了,一声不响的独自一边难过去了。我灿灿的笑了起来,那是十八岁的我呀。我忽然想起有那么一个女孩,宁可面对父亲的皮带也不肯一声讨饶,她哭起来,倔强的不理会任何人,所以常常被父母丢在墙角任其吱吱呜呜几个小时。而我离开她竟然也有二十几个年头了。我想起她或者她来,是多么熟悉多么陌生而遥远,你不知道什么时候你就那么悄然无息的改变了你自己。

我从来不掩饰对安曾经的喜爱。

《莲花》摆在书店里明显的位置,我没有翻阅拿了就走。这本书我并没有读完,把它放在厕所的马桶水箱上,有时候翻到几页,更多的时候它被更多的书籍堆压在底层。因为我知道我已经走过了那段岁月。上班的公交车上翻阅她的小说会流泪,泪眼婆娑的远望窗外才发现已经坐过了站头,然后满头大汗的又一次迟到。那时候是看在她的《八月未央》。然后很长一段时间有一本书放在我大大的包里,买的时候用杂志包了封面,几年的翻阅书面破了,又露出了本来的面目。这本书是《蔷薇岛屿》。时光在封面上留下了它的痕迹。

1勇气

有人在说安的苍白与颓废,有人在用鼻孔发出嘶嘶的响声,我的朋友曾经不能理解我对她的感情。无论安如何慢慢的蜕变或是依然保持她自己的风格,我从来不否认对她曾有的喜爱。我依然会说,我喜欢过安,无限喜欢过安,因为我曾经也是一个女孩。

如今的你是你,曾经的你也是你,是真实而确切存在的,你不会因为她曾经的倔强、无知、任性而厌弃她决然她,相反有时你回忆起那个年少的她来,嘴角会显露温馨而浅淡的微笑。我想起安来,仿佛我与她是多年不见的朋友,没有了对生活的共同熟知,时光在我们之间留下了大段的空白,即使失去了言语,你却知道那是朋友,是你想起的时候心头的一片温暖。

有时候想,与其说我对安的怀念不如说是对自己逝去的岁月的留恋。因为在安的身上,曾经有我对生活的幻想。有一间铺满碎花瓷砖的厨房,有可以用来写作的木桌子,有铺着白棉布床单的干净大床,有一个可以散步的开满蔷薇的花园,有一条狗,有几个朋友。一个人生活,与文字为伍,流离失所,安之若素。喜欢纯棉的裙子,赤脚穿球鞋的安,在朝西的厨房醒来泡一杯花茶,流淌在厨房里破旧的收音机,在做菜的时候调到了音乐台。她的生活一度是我想象的空间。

因为我几年来一直呆在一个单位,因为单位里充斥着虚荣的女生与唠叨的妇女,因为没有节假日一年无止修的轮回,因为在同学睡觉之时我已经骑着自行车出现的清晨的马路,因为我必须微笑的面对那些恶狠狠的投诉。因为我一个人生活在这个城市,没有爱我的男孩。有时候夜晚十一点加完班,郊区的大马路空无一人,我忽然沿着路灯跑了起来,然后蹲在路边哭泣。

是安让我选择了放弃与勇气。当我04年4月辞去了工作,坐在早晨七点开往黄山的汽车上,我的心里一片宁静与坦荡,“心里有愿望,然后去做”我闭上眼睛想到的就是安的这句话。

这句话写在安的《蔷薇岛屿》自序的第一页。后来也曾匆匆翻阅过这本书的再版,而我喜欢的依然是旧版。长21CM宽13CM,这样的尺寸仿佛是最适合放在你随行的包包里。《蔷薇岛屿》是安的一次旅行,02年3月的时候她去了越南,从河内沿着海岸线自北向南一直抵达西贡,然后徒经柬埔寨,旅途的最后一站是她言语中的石头森林--香港。记得安用两种色彩来形容越南这个炎热而备具魔力的国度:苍翠田野,碧蓝深海。以致于此刻我忽然想起了一句诗词:返顾所来径,苍苍横翠微。大山的苍蓝茂密的翠绿,那条已经被浓绿掩盖的来时的小径。我随手在文字的最前列写下了题目。

2伤痛

这是安这次漫长旅途的疏影片段,我也保留着多年随身携带本子与铅笔盒的习惯。然而这又不仅仅是一次行走的记录。“所以这是一本关于旅行、爱和生死的书。”如同我们飘忽而来的思念,安把对父亲的怀念如影随行的穿插其中。你翻开这本书,扉页空白的正中央,有一行小小小小的字:这本书是给父亲的。

我一直很个人的认为:一个人对他人快乐的认同如同笑声一样迅速蔓延,而一个人对他人苦难的理解却需要建立在相近的经历之上。

你能理解深夜失眠的安想起她的父亲的脸,去卫生间用冷水洗澡,对着镜子泪流满面吗?我想我能理解。你能理解一个人偶然翻看古文观止,看到一句“祭而丰不如养之薄”而失声痛哭吗?我想安能理解我。因为我和安一样,已经是一个没有父亲的人了。

安赶到医院的时候,已经深夜11点多,她看到他带着血迹胀大的脑袋,因为脑溢血。我看到我父亲的时候,他躺在路边,头上盖了一件对襟的毛衣。头发上留有大块的血迹,与头发凝固在一起。因为一场车祸。他们走的那么匆忙,丢下我们一个人独自地慌乱。安和我一样,也捧着父亲的骨灰盒,车子驶过桥的时候,我们一起在说:爸,爸,我们回家了。据说这样父亲的灵魂才会跟着我们一起回家。

父亲的下巴搁在她的头发上,夜风清凉,繁星漫天。她渐渐疲倦。感觉到父亲一只手扶着车把,一只手托住了她的脸,于是她睡着了。这是安的记忆。夏天的时候,我趴在父亲年轻的身体上,两只手摸他的下巴。他坚硬而青青的胡子,刺着我的手心发痒。于是我笑了起来。这是我的记忆。原来我们的父亲都叫我们“囡囡“,这是南方人对女儿习惯的称呼。

于是很多时候当我触摸这些文字,我就觉得安她就坐在我的对面。

3文字

如果你只能接受看一本安的书,我想,你不妨闲来无事翻看下〈蔷薇岛屿〉。

蔷薇之前,是在黑夜里璀璨而沧凉的烟花,虽然一时耳目一新却过于颓废,蔷薇之后是意图超脱的莲花,虽有寓意却堆砌的过于漫长。安的文字与其小说,不如散文。与其是一场漫长没有尽头的晚餐,不如选择一盘大娘水饺的凉拌莴笋。

〈蔷薇岛屿〉里的文字,几年前我喜欢:
我热爱大海一样的生活。有潮水,有平静,但是始终一往无前。大海的孤独,不会发出声音。

刚才简单的翻阅,我发现我更喜欢这些简单的描述,而不是判断:
凌晨四点的时候,花园树林里的鸟群开始嚣叫起来。清脆的声音,此起彼伏。天空是蒙着一层灰的郁蓝,然后逐渐地逐渐地清晰透亮起来。

“人的寂寞,走到哪里,也都是一样的。”这句安的通篇结束语,以前的我读了好多遍,一字不拉地抄在我的随记本上。当我现在再看到这句话的时候,我心里却想到了另一句话:人不知而不愠,不亦君子乎?

4相逢

二零零六年十二月的最后一天,三点的午后,我乘坐的大巴平静地驶过一座大桥,我从窗口望出去,太阳无力的悬挂在宽阔的江面上。我在心里说,安,我就这样路过了你的家乡。

安之若素
2007-01-07 02:33



45 有用
4 没用
蔷薇岛屿 蔷薇岛屿 8.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 15条

查看更多回应(15)

蔷薇岛屿的更多书评

推荐蔷薇岛屿的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端